胡静停顿了一下，说：
“但这群人——乔伊、王昭、陈树、刘小利……他们让我想起我高一时候的自己。”
“不怕天真，不怕失败，天天讨论‘世界是不是能被改变’……甚至也相信‘自己能改变点什么’。”
游戏角色在屏幕上死掉了一条命。
胡静没有继续操作，只是看着屏幕放空。
她转头对乔磊说：
“我有时候觉得自己其实也是‘桐山二中人’。”
“也备战过高考，也为一道选择题争得脸红，也被老师骂，也偷偷喜欢过体育委员。”
“可后来毕业没考上，做销售，做服务，兜一圈……就被困在桐林商厦那层冰面上。”
她轻轻叹了一口气：
“我一直在那儿，看着别人年轻，别人失恋，别人哭笑，别人拼命……好像我活着就是为了看别人生活。”
乔磊也没说话。
他手搭在游戏机顶上，默默点了一根烟——也没真点燃，只是叼着。
两人站在街机光影中，像站在一个暂停了的游戏世界，背景音哔哔响，现实却缓慢流动。
乔磊低声说：
“你知道我昨天在煤矿干了什么吗？”
“我在井口下去前说：‘沈局，这活我不想干。’”
他摇摇头：
“但我还是下去了。”
“不是因为我合适，是因为我不下去，那群高中生就得靠地图走路。”
他把烟拿下来，叹口气：
“你现在也不是在替滑冰场值班，你是留在那里……为了他们还有个回得去的地方。”
胡静转头看他，眼神温热。
她忽然笑了笑，说：
“那我是不是也该给自己申请个‘预备组成员编号’？”
乔磊一愣，继而咧嘴：
“编号1002，角色：胡静，职能：外联+街机打怪。”
胡静一边笑一边往街机投下最后一枚游戏币：
“我有个新工作目标。”
“除了在冰场放王杰的歌——还要帮一群少年，把命运的卡带换成通关的版本。”
街机音乐一转，通关动画开始滚动。
胡静站直身体，长舒一口气。
游戏结束，她的现实生活也似乎完成了“第一关”。
不是胜利通关，而是走出了“看别人玩”的围栏，真正把自己放进了战局里。
这一次，不是打发时间。
是再上一次“人生街机”。
这次，她带着一条命，愿意为青春再搏一次。
2002年3月18日，桐山二中，高170班教室，上午7:55
教室前门刚被拉开，一阵粉笔灰混着洗手液味的空气立刻钻入鼻尖。窗子大开，春寒料峭，风把黑板角落刚写的“高170班·本学期目标”吹得有些歪斜，白粉字下面还多了一个斜勾，像谁偷偷练字时留下的尾巴。
班主任石爱红老师走进来，穿着深蓝毛呢外套，手上夹着厚厚的一沓新课表和一盒粉笔，一进教室就板起脸：
“新学期开始了，我不想废话多说——这是高三最关键的一学期。”
教室里一瞬间安静下来，连刘小利也老实地把凳子坐正了。
石老师脚步铿锵地走到讲台，转身扫视全班。
她说话向来直给，一句话一刀口：
“上学期期末成绩，我们高170班，被高171甩了3.6个平均分！”
她把成绩表拍在讲台上，“啪”一声，震得教室前排桌子抖了抖。
张芳下意识挺了挺背，王昭放下刚整理好的书皮，乔伊合上了英语词汇本。
石老师继续发力：
“我们班谁都不是等闲之辈。”
“但你们这几个——”她话锋一转，目光像探照灯一样扫向乔伊、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利，“别以为你们搞了个什么社会调研，就能放松警惕。”
教室里发出一阵压抑的咳嗽声，几名平时成绩稳定的“观战型同学”偷偷憋笑。
乔伊面不改色，只是淡淡抿了抿嘴，
陈树摸了摸桌洞里藏着的便携无线听力器，装傻。
王昭则嘴角微微扬起一丝：“果然来啦。”
张芳想站起来解释，但又怕老师直接升温——忍了。
刘小利则已经准备了“段子化解法”，结果石老师压根不给他说话的机会。
石老师扫完他们，重重地在黑板上写了几个字：
“这学期目标：全面超过高171。”
“每个人都有任务。”
“我不管你是干科研、打比赛、跳街舞、玩无线电——你期中考试考不过高171的对口小组，你就别想参加任何活动！”
她顿了顿，看向全班：
“这是一场‘没有回头路’的仗。”
“你们现在，不是‘再熬一下就毕业’。是：要拼尽一切，把‘这段青春’留下一个像样的交代。”
说完这段话，教室陷入短暂安静。
窗外有风吹动树叶，阳光落在书本封皮上，反着光。
刘小利忽然低声感叹了一句：“老师，您要是去演讲，肯定场场爆满。”