“羞答答的玫瑰”播完后，一般会接《涛声依旧》或者《吻别》。
这时，年轻的女孩会撑着脑袋坐在门槛边，悄悄望着对面的窗户，等某个男孩看她一眼。
有的男孩不敢看，就用弹弓打院子墙壁，打一下跑一步。谁都懂是谁闹的，但谁也不揭穿。
那个年代的爱情，是借歌传情，是偷偷塞的手帕，是街头忽然多出的两瓶汽水。
而广播，就是红线。
每首歌播出，就是一次暗语发射。
而今，再听《羞答答的玫瑰》，许多人泪光一闪。
不是因为歌本身，而是它唤起了一个群体的青春，一个集体记忆的音律。
那是一代人的家。
一个用砖盖、用煤烧、用笑撑起的家园。
上周六那场突如其来的电视直播，让整个桐山市的电视观众都记住了这个“穿着煤矿装备、像电影剧组”的学生小队。
原本保密行动，被迫曝光。
乔伊不得不做出决策——
“行动推迟一周，先开学。”
这是一句听起来寻常，却意味着他们要从“系统的边缘”重新退回现实生活”的命令。
而对几个高中生来说，现实生活的最明显标志，就是“开学了”。
桐山二中开学第一天的早晨，总是从大红标语和堆在操场角落的教材箱子开始的。
“迎接新学期，播种新希望！”
“奋战百日，决胜高考！”
“让青春在书本中发芽，让理想在教室中开花！”
横幅在春寒料峭的风中飘扬着，像是老教师用粉笔在黑板上写下的誓言：斜斜的、急促的，但落笔厚实。
早上7:30，高三楼道里已经热闹起来。
同学们一个个揣着课表、扛着空书包，站在走廊里排队。
有些男生围在一起打扑克，有些女生坐在窗台上擦桌子，还有的在课桌里翻找“上学期落下的英语卷子”。
空气中，有一种只属于那个年代开学日的味道：粉笔灰、肥皂水、还有印刷油墨的香。
张芳站在讲台上，接过年级组长递来的新书登记表，翻了一眼教材包：“咱这回有新教材。”
“新语文一册、必修数学、理综合订本……英语终于换版本了，书更厚了。”
讲台下方，一大摞刚送来的新课本整齐堆在讲桌边。
封面略显粗糙，但一打开，纸张泛白、油墨新鲜，那种带着“印刷厂清晨气息”的香味扑面而来。
包书皮，是90年代学生的“仪式感”
发完新书的第一件事，不是看目录，而是：包书皮。
这是那个年代每个学生不可或缺的“春季仪式”。
包书皮有几种流派：
①纸质书皮流派：
用的是挂历纸、旧日历、糖纸拼接，有时是包米袋翻面裁成。
包完之后，还会在封面上写上自己的名字、班级、学号，最角落还要加一句“好好学习，天天向上”。
张芳就是纸质派，字一笔一划，工整得像打印出来的。
她拿着铅笔轻轻勾勒书角，边包边说：
“包书皮不是为了好看，是让你用它一年都不怕折角。”
②塑料透明书皮流派：
这是“进化派”，用文具店卖的半透明书皮，5毛一张，能重复使用。
胡静就是这种，她帮马星遥、刘小利也一起包了：“男生嘛，别浪费心思，透明的省事。”
③高级订制派（稀有）：
有些家境好的，书皮上印着卡通、英文字母、日漫人物，还有配套笔袋。
王昭手头有一张带“Hello Kitty”浮雕的英文书皮，结果被刘小利当众调侃：
“哎哟，这不是昭昭小公主的专属书皮嘛？值了值了！”
整个上午，教室里“咔咔”剪纸声、“嗖嗖”涂胶水声、“撕书角”声此起彼伏，还有那一阵阵笑闹、抢订书的小混乱。
“喂，我的地理怎么少了一本？”
“给我点双面胶！我的书都糊住了！”
“谁把我英语书拿走了啊？！！！”
乔伊坐在最后一排，安静地翻着物理课本，指尖划过那张“第一课：光的干涉实验图”。
她轻轻合上书本，嘴角浮出一丝淡笑：
“这世界，还是需要‘课本’的。”
因为书是线性的，命运不是。
但书能让人从混乱中看见一页一页的秩序。
桐山二中是典型的90年代重点中学：
教学楼是浅灰色水泥墙，窗框是绿色铁皮；
操场是土操场，旁边竖着两根脱漆的旗杆；
校园广播总在上午10点、下午3点放《卡农》《同桌的你》；
教师办公室飘着茶叶水、艾叶膏和粉笔灰的味道；
校医室里是风油精、云南白药和“体温表+红药水”的标准配置。
开学第一天的晚自习，格外安静。
每个人都有点累，也都有点新学期的紧张——哪怕他们曾刚从三号井前“准备挑战宇宙系统”。
可现在，他们只是普通学生，穿着校服、背着新书包、在傍晚的晚霞下，走进一个叫“高三”的季节。