天色渐暗，寒风掠过，图书馆的玻璃窗透出温暖而密集的光点。
“跟我走。”周墨说，眼神没有回避，却也没有解释。
她没有拒绝。
她也不知道去哪里。
她也没问。
他们坐上地铁，转2号线，再换8号线，直到“旧城区”报站时，她才怔住。
是那一站。
是他们第一次爱得失控的地方。
春光拾居。
小楼依旧，老墙没翻修，门边挂着的大红灯笼却换了新。
雨细密落在檐上，像是时间自己在说悄悄话。
她没说话，只是盯着那扇熟悉的木门，像是盯着一个久别的入口。
她从来没有想过，自己还会再次回到这个地方。
周墨站在她身侧，像是故意等她开口。
她轻声：“那间房……还在吗？”
他说：“在。我订了。”
她没问他为什么。
他总是能记得她的喜好，记得她忽略的细节，却忘了自己有没有吃晚饭。
门“咔哒”一声开了。
木质的香气扑面而来。
是那种老房子才有的味道，带着雨和记忆的潮。
但却没有老房子那种陈腐味儿。
灯光打开那一刻，明亮，温暖。
窗帘还是浅蓝色的，床上的被褥干净整洁。
她没有进去。
他也没有。
两个人站在门口，像站在某种心事的门口，不敢太快靠近。
米悦感觉到脸有些发烫，心跳在加速。
好一会儿，周墨慢慢说：“进去吧。”
她没有点头，也没有摇头。
只是轻轻牵住了他的手。
她的指尖微凉，他的掌心在抖。
但谁都没放开。
——
窗外的雨似乎停了，但屋檐却滴着水，一滴一滴，像旧时光漏下来。
房间没有打开电视，也没有音乐。
只有呼吸声，还有偶尔从外面旧街巷飘来的脚步声。
屋子安静得像封存的老磁带。
周墨靠在窗边，看着窗外一盏一盏的旧路灯，心跳却像卡在了什么地方。
忽然，周墨的手机铃响了。
周墨没听，就直接走去，开门——
是外卖小哥，穿着淋湿的雨衣，递上一份装在保温袋里的晚餐盒。
上面贴着字条：
【双人套餐：牛排、黑松露意面、一瓶红葡萄酒、两支红蜡烛】
米悦愣住：“你……什么时候订的？”
“来之前。”周墨把东西放在桌子上，语气轻得像是早已计划好，却又像随意而为，“为今晚准备的，喜欢吗？”
米悦笑了笑，点头。
周墨从袋里取出餐盒，红酒，一只打火机和两支红蜡烛。
还去靠墙的桌面上取来两只高脚杯。
这也是他让民宿老板提前准备的。
他点着了蜡烛。
把灯关了。
蜡烛跳跃的火光在旧木桌上映出一圈暖黄。
他将食物摆好，为她拉开椅子。
两人都没说话，只听见红酒倒入杯中的“咕哝”声，安静而优雅。
这一顿晚餐，不豪华，却沉稳、温柔。
两只高脚杯静静摆在旧木桌上，烛光映在酒液里，像倒进了夜色。
是他们很久以来第一次，不讨论作业，不谈画，不提未来。
只为了彼此坐下来，好好吃一顿饭。
他替她切牛排，她舀意面给他。
她笑：“你什么时候学会这个的？”
他认真说：“画得多了，就想尝一次画外的晚餐。”
她笑了，但眼里却湿了。
酒过三杯，气氛微暖。
他轻轻放下刀叉，手指摩挲着杯沿，然后抬眼望她。
“悦悦。”
“今晚，我想把所有没说过的话，都说给你听。”
米悦一怔。
接着，点点头，杯子轻轻放下。
仿佛知道他接下来会说的，不只是故事。
烛火像听见秘密的耳朵，跳了一下。
他开始讲了。
周墨低头，手指轻点着桌边，像在寻思语言的顺序。
“我不是普通人类。”
“我来自一个叫创绘界的维度……”
“在那里，每个绘画者的笔下可以具象化情绪……也可以，被系统回收。”
他轻描淡写，却每个字都像在剖开自己。
他讲了第一次看见她，讲了跟着她。
讲了她而离开创绘界。
讲了疯人院，讲了复读，也提到了白瑾若。
“白瑾若，是来自创绘界的一个监察官。她来找我，是因为我在人间的时间已经到了期限。”
“她……是我过去的同学。”
“但是，你放心，我们之间没有发生过任何事情。”
“甚至我也没说过喜欢她。”
米悦的手慢慢握紧餐叉，却没有打断。
“我从没想告诉你这些。因为我怕……我怕你听了，就不敢再爱我。”
他顿了顿，抬头看她，眼神坦白：
“但现在，我更怕你不知道——我从一开始，放弃一切，就是为了靠近你。”
“他们说，如果我还留在人间，能力会被回收，记忆也可能抹除。“