【伯克利的回忆 · 去年新年夜 】
酒意未散，夜色沉沉。
伯克利靠在沙发上，闭着眼，却一点睡意都没有。
耳边的投影影像已经自动静音，但他的脑海里却异常喧闹。
那一年，佐拉尔从生命之镜偷跑出来，穿着一件“堪称反人类”的红色羽绒服，拎着两袋超市塑料袋，站在伦敦冬夜的街头，对着他家门口的监控镜头笑得一脸灿烂。
“伯克利——我给你买了年夜饭！还有烟花哦！”
那时的他，刚结束完一场跨年晚会回家，疲惫、冷清、准备例行关灯洗漱。
却没想到，门一开，一道金光就直接扑进了他的世界。
“……你怎么来了。”他站在门口，皱着眉，看着眼前浑身冒着热气的家伙。
佐拉尔笑得理直气壮：“新年诶，你一个人我不放心啊！”
他晃晃手里的袋子：“你今天不是上节目唱歌吗？我还录下来了！你在舞台上看起来真的好帅，我都——”
“闭嘴。”伯克利拉着他进门，顺手一挥外套挂上衣架。
他转身去倒水时，佐拉尔已经不见了。
再回头，这家伙居然已经光脚踩在他雪白的沙发上，怀里抱着靠垫，嘴里塞着他厨房里的橙子。
“……佐拉尔。”
“诶我只是看一下电视——你这沙发也太软了吧！！是不是天鹅绒的？！”
伯克利几乎要翻白眼。
然后就是一连串的骚操作——
佐拉尔试图“亲手”做年夜饭。结果把厨房点得乌烟瘴气，热汤撒了一地，连微波炉都响起了报警声。
伯克利本想出手阻止，结果被他一边抓住袖子一边嘟囔：“不许动！今天我要照顾你一次！就一次！”
还被迫坐在厨房门口的高脚椅上，看他手忙脚乱地切菜、洗锅、找不到调料，最后胡乱把酱料糊在鸡肉上说那是“混沌风味”。
那晚他们勉强吃完了一顿“灾难式晚餐”。
伯克利本以为这就是结束了，准备洗碗，结果——
“等一下！我还有惊喜！”
佐拉尔神秘兮兮地跑到阳台，从包里掏出几根烟花棒和一堆小型礼花弹。
“你不觉得你家阳台太空了吗？我就觉得，烟花一放，这地方就有点人味了！”
“你打算在伦敦市中心的高层公寓——放烟花？”伯克利拎着他的衣领。
“就三根嘛！！我查过规定了！”
佐拉尔笑得眉眼弯弯：“而且，你不觉得这天黑得刚刚好吗？”
他站在阳台上，冷风扑面，冻得直哆嗦，但依旧小心翼翼地点着烟花。
当第一束小型金色火焰飞上夜空，炸出短短的一串光时——
伯克利忽然说不出话了。
那光很小，在伦敦的万家灯火面前，几乎微不足道。
但——那光，是为他点的。
是为他的世界，点亮的。
佐拉尔回过头，眨巴着眼睛：“好看不？”
伯克利倚在门边，没说话。只是轻轻吐出一句：
“你再动一下，我就把你从阳台扔下去。”
“你舍不得~”
佐拉尔咧嘴笑，朝他伸手，“快过来，我带你放一根。”
“……你几岁了。”
“我三百岁了！！”
“那就该知道自己在做什么。”
“我就是知道啊！我就是想……让你在过年的时候，不是一个人。”
——那一晚，伯克利破天荒地，没有赶他走。
他们坐在阳台的地毯上，裹着一张羽绒毯，喝着冰可乐，吃完了那堆佐拉尔自己烤得惨不忍睹的曲奇。
佐拉尔说：“明年也是我来！”
伯克利靠着阳台柱，没有看他，只是“嗯”了一声。
可那一声“嗯”，如今听来，却仿佛是某种无法兑现的承诺。
——
【现实 · 回到现在】
伯克利睁开眼。
佐拉尔的笑声消失了，阳台也只剩风声。
那杯红酒已经凉了，他手指敲着空空的桌面，轻声说：
“明年也是你来……你可真是个，说话从不负责的小鬼。”
可他却没办法怪他。
怎么怪呢？
他只是光，而他，是死亡。
光本就不该，留在这片终年不见天日的深渊。
他喉头一涩，没再说话。
只是伸手把那投影关了。
夜，就这样沉沉压在了偌大的屋子里。
而他，依旧守着那一杯没人喝的酒。
——等下一次光回来。
————————
凌晨两点十三分，伦敦雪未停。
窗外的钟楼敲了两下，客厅昏黄的壁灯仍亮着，照出伯克利靠在沙发一角的身影。
他的眼神微微泛红，却依旧不肯睡下。
手边的平板还开着，指尖划动间，论坛首页刷新出一条新帖。
【回忆杀｜还记得那年我被B翻牌了吗？那是我人生中最幸运的新年】
标题普通，发布者ID叫“柠檬汽水不加糖”。
伯克利不知为何，点了进去。
帖子时间写着：“2025年1月1日 02:01 AM”，与此刻时间只差十分钟，仿佛冥冥中，她也在这个城市的某个角落，与他同时醒着。