凌晨，伦敦街头仍飘着残雪。新年将至，城市的空气中浮着清甜的香料味与欢笑声。
伯克利独自拎着一袋刚买的熟食盒走进了他那幢临河而建的公寓，门自动滑开，暖气扑面而来。
他脚步轻缓地穿过客厅，身上的风雪也不曾在他身上停留太久。
玄关的灯在感应到他回家后自动亮起，照出大理石地面上那一串寂寞的脚印。
餐桌干净得像从不被使用。他将那份打包好的新年晚餐放在餐盘上，拆开，露出几道英式传统菜肴——蜜汁烤鸡、热苹果派、豌豆泥与红莓酱，还有一瓶年份不算太差的白葡萄酒。
这些并不是他喜欢的口味，只是他在路过超市时，看见一对恋人牵手排队买同样的晚餐。
他只是站在队尾，点了同样的单。
——只是想试试，这种“普通人”的年夜饭，有没有什么意义。
可当他坐在铺着米白色绒布的长餐桌前，那种“人间的热闹”也仿佛隔着无数光年。
他吃得很慢。切一小块鸡肉、蘸一点酱、喝半口酒——动作精准，却没有味觉的参与。
电视正播放着新年倒计时的彩排节目，荧幕里是灯火辉煌的城市广场，是明星们欢笑的脸，是无数情侣拥吻的剪影。
伯克利却没有看。他只是坐在沙发上，手中多了一个小巧的黑色平板。
他打开了自己的私人账号，点进某个熟悉却低调的网页：
——【B·K 歌迷匿名论坛】
界面是白蓝色的，有些老旧，界面中随意滚动着数不清的标题：
【今晚的直播好甜！他喝水的样子我疯了！】
【B·K今天拍广告啦！背景是圣诞布景，他笑起来好像阳光】
【新年有没有人和我一样，听他2016年的那首＜Always Winter＞哭成狗】
【小作文来了：我为什么说伯克利陪我走过人生最低谷】
【求翻我贴，我只想对他说：我长大了，你也要幸福。】
他一篇篇看过去。
看得安静，看得认真。
有人说他的歌陪伴自己度过了生病的夜晚；有人说初恋分手那天是因为看到他的一句话才重新振作；还有人晒出自己跟家人围着餐桌听他演唱会的照片。
伯克利轻轻一笑，伸手打下一行字——那是他偶尔会亲自用“管理员号”回复的时刻：
【谢谢你还在听。你也要幸福。——B】
然后他点进了私信栏。
有上百条未读消息，都是来自那些不知真相的普通人。
他随手点开了一条，是某个ID叫“小星星灯泡”的粉丝发来的：
“B，你还记得我吗？我去年也在这里给你留言，说我被诊断出患了焦虑症，你那首＜Glass Heart＞救了我。今天我出院了，跟爸妈一起吃年夜饭，放烟花了……你一个人吃饭吗？如果是的话，就当我陪着你吧，好不好？”
他停顿了一下，打下一句：
“我记得你。谢谢你今晚陪我吃饭。”
打完，删掉，重打：
“我一个人，但现在……好像不是了。”
他点了发送。
那一瞬间，他是真的笑了。
—
等吃完饭，厨房传来智能清理系统运转的声音。
他赤脚站在落地窗前，望着城市被焰火染亮的天际，手中那杯温热的酒微微颤动。
——这套豪华公寓，足够装下二十人同时起舞。
墙上挂着顶级画作，收藏室里放着世界各地的奖杯与荣誉；音响系统价值连城，随便一首录音就能击溃一整个演唱会。
可他站在这其中，像个遗民，像是唯一记得这里曾有笑声的人。
他忽然想起了什么。
转身，走到沙发边，打开了旁边那个从未被动过的投影仪。
一个全息投影在空中展开，是佐拉尔三个月前在镜域外随手拍下的一段影像：
【伯克利你看你看——我今天把那只鸟救下来了！它啄我啊！哈哈哈我说我是天使你信不信！】
【我跟你讲，哪天我要是死了你不哭我就从镜子里爬出来踹你哦！】
【你看你现在笑了吧！你刚刚有笑吧？我看到啦！】
那段影像定格在佐拉尔脸上的嬉皮笑脸。他伸长了脖子凑镜头，眨着那双金色的眼睛，活得像火焰。
伯克利坐下，抱着膝盖，盯着他看了好久。
他没哭。
只是轻声说：
“……你什么时候回来。”
他的声音很轻。
但那投影中的笑脸，仿佛在说：
“我一直在呢。”
窗外，新年的第一场烟花，正盛开。
————
他没有关掉投影。佐拉尔的笑声还在客厅回荡，像一缕缠人的风，在这偌大的空间中颤颤悠悠。
伯克利靠在沙发上，一动不动地望着虚空中那张熟悉的脸，连酒杯也没再端起。
夜深了，城市的喧嚣渐渐散去，他的屋子重新回到一种令人不安的安静。
这片屋子，极大，极静。窗外灯火通明，可这屋里却如深渊。