凌晨 2:29 AM。
某个角落，名为“柠檬汽水不加糖”的粉丝，点开私信一看整个人都怔住了。
她本以为发完那篇纪念贴就当作一场自我缅怀，万万没想到——
私信栏赫然显示：
B（官方号）对你进行了回复。
她几乎是手抖着点开的。
【“今年也记得吃完饭，记得去看烟花。”】
【“我今年……也不算是一个人。”】
那熟悉的语气，温和中带着独特的克制。
正是他的语气。
她屏住呼吸了足有半分钟，紧接着飞速打开主贴编辑，火速更新标题：
【！！！B又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截图！！！】
正文内容几乎带着颤音：
天呐天呐天呐，我真的收到了他的私信回复……
就在刚刚！现在！我还没反应过来！！！
B说他今年也不是一个人……你们懂这句话的分量吗？？？？
他在两点多刷论坛！他真的还记得我们！！
我要哭死在床上了谢谢他谢谢他谢谢他……
截图附上，一众粉丝看到后：
【评论区瞬间爆炸——】
【啊啊啊啊他又上线了！！！我信了！我信他是深夜守护神！】
【B是光！是永远记得我们的存在的光！】
【你快去买彩票姐妹！我酸成柠檬了！】
【B说他不是一个人……是不是有爱的人了啊……】
【不管怎样，他还在，他一直都在。】
贴子一路火速登上论坛热榜第一。
有老粉留言：
“他从来不多说，但说出口的每一句，都是救命的那种重量。”
有人贴出多年前同样被他回复的一句话截图，也有人开始悄悄讲起自己人生最低谷时那首《Echo》带来的安慰。
论坛的灯光，在这沉寂的凌晨时分，居然比白日还要炽热。
而此刻的千里之外——
【京城】
清晨，天气朦朦胧胧的。
林恩看着还在熟睡的邱白，轻轻关上房门，走回书房。
他没睡着，脑海仍被刚刚那场关于“镜域异动”的紧急汇报搅得心烦。
他想暂时转移注意力，便随手点开了某个常用的浏览器书签。
——是伯克利的粉丝匿名论坛。
林恩没有在这个论坛说过话，也没有用任何官方身份出现过。
可他一直知道伯克利在这里，有时会悄悄上线。
他下意识地点进“热帖”。
【！！！B又悄悄翻牌我了！！——更新收到私信截图！！！】
他停顿了一下，点进去。
看到那几句话——
【今年也记得吃完饭，记得去看烟花。】
【我今年……也不算是一个人。】
林恩指尖顿住了。
他坐在钢琴旁，手还搭在未盖起的琴盖上。
这两句话他熟悉得不能更熟悉。
那是伯克利在极其温柔的状态下才会说的话，带着一点犹豫，一点自嘲，却异常诚实。
林恩忽然想到很久以前，那位好友第一次来他家过年的时候，也说过类似的话：
“你是第一个请我吃汤圆的人。”
他还调侃：“死亡也会被糯米甜死。”
可他那晚确实吃了三碗，连红糖汁都不剩。
林恩看着屏幕，忽然感觉胸口一热。
不是因为惊讶，不是因为粉丝的激动——
而是因为他知道，在这个万物倾眠的夜晚，有个家伙在遥远的伦敦，
仍旧用那样克制、隐秘、几乎透明的方式，去回应这个世界——哪怕回应的，只是一个素未谋面的普通人。
林恩垂下眼眸，轻轻在旁边的小本子上写下一行字：
“记得吃完饭，记得看烟花。”
——致每个还在等回应的人。
他将本子合上，关掉屏幕。
而此刻的他，也终于露出了一点点发自内心的微笑。
不是因为救赎，不是因为奇迹。
只是因为，
有人还在用不为人知的方式——温柔地，守着这个世界。
————————
书房里只剩下壁灯还亮着。
林恩低头看了眼时间，指尖轻点手机屏幕，在微信联系人列表中停住。
页面最上方，固定置顶的备注名——
【伯克利·坎恩特 | 】
他停顿几秒，然后点开对话框。
没有寒暄，没有多余的话。
林恩只是打下一行字：
“你今年的饭，味道好吗。”
发送。
他看着这短短的一句话，像是丢出了一枚落在时区缝隙中的羽毛——轻，却足够落进对方心底。
——伦敦，现在是午夜两点多。
而林恩知道，伯克利的圣诞节工作通常要从清晨开始，通告一项接一项。
在常人狂欢的节日里，他反而更像是在“服役”。
过了两分钟，那边回复了。
【伯克利 】
“混沌风味烤鸡，佐孤独调料。”
林恩望着屏幕，挑了挑眉，笑出声来。
他飞快地回了一句：