大年初一。
桥南街的鞭炮从凌晨响到早上，空气里弥漫着火药和油炸食品的混合味道。
陈默七点起的。比昨天早。
他妈已经在厨房忙了至少一个小时。台面上摆了两排：八宝粥、蒸年糕、炸春卷、白煮蛋、豆浆、酱菜六碟。量够十个人吃。
“妈，做这么多谁吃得完。”
“万一有人来拜年呢！”
周清许八点下来的。扎了马尾，素面，帮着摆筷子。他妈拦了三次，没拦住。
姜禾更早。七点半就在一楼了，手里端着杯茶，坐在超市柜台后面那把旧藤椅上翻一本竖版线装书。不知道从哪翻出来的。
林可可最晚。九点十五。
眼睛肿着。粉色睡衣。拖鞋啪嗒啪嗒。
“先生，新年好。”
“新年好。先洗脸。”
“哦。”
出来的时候精神了一截。看见满桌早饭，眼睛亮了。
“陈妈做的？”
“快吃。”他妈招手。
林可可拿了个春卷一口咬下去。
“好吃！比外面买的好吃一百倍！”
他妈笑得合不拢嘴。昨晚叫“陈妈”的是她，今早第一个夸手艺的还是她。林可可这套，对中国母亲的杀伤力直接拉满。
吃过早饭，陈默帮着收碗。他爸在门口搬了把凳子坐着晒太阳，手里一杯茶，谁过来拜年就点个头。
十点过。
门口来了辆车。
引擎声不大，但在这条街上，超过十万块钱的车都自带辨识度。
宝马。325Li。黑色。去年款。
停在空地上，和那三辆大车挤成一排。
奔驰S级。保时捷卡宴。路虎揽胜。宝马3系。
排面上，宝马输得彻底。
但车里下来的人不这么觉得。
陈浩。三十二岁。皮夹克。手腕上一块浪琴。下车第一个动作往后看了眼自己的车，第二个动作拿遥控钥匙锁了门，“啵”的一声，响亮，像在宣告什么。
刘梦从副驾下来。米色长款大衣，尖头高跟鞋，在水泥路面上踩出清脆的声响。她扫了一眼旁边那三辆车，嘴角动了动，没吱声。
后排，两个人。
陈建设。五十六岁。陈默父亲的亲弟弟。在县城做建材生意，不大不小，够吃够喝。
钱丽华。二婶。手里拎着两盒包装精致的礼品，进门嗓门最大。
“哥！嫂子！过年好啊！”
他妈从厨房出来，围裙还没解。脸上挂着标准的亲戚来访笑容。
“来了啊，快进来坐。”
陈建设走在前面。进门先扫了一圈。目光从超市货架滑过，在某个角落停了一拍——墙皮起泡了，他注意到了——然后落到客厅的旧沙发上。
“哥，这沙发还是那年买的吧？得有十来年了。”
“能坐就行。”他爸在门口凳子上没动。
陈浩进门。看到陈默。
“小默！”
语气热络。但那种热络里有个弯。像是年长堂哥对前途不明的小弟的那种，三分亲切、三分俯视，剩下四分是准备展示自己。
“哥，新年好。”
“新年好！怎么样，去年干得不错吧？”
“还行。”
“还是开公司？”
“嗯。”
“几个人了？”
陈默想了想。
“有一些。”
“有一些是多少？二三十？”陈浩拍了拍他肩膀。“起步阶段正常。我当年刚进华盛地产的时候，整个区域部才八个人，现在我手底下五十多号。刚拿了去年华东区销冠。”
“销冠”两个字，他特意咬重了。
刘梦在旁边补刀：“浩子年终奖发了四十多万。他们总监说明年有望升副总。”
二婶笑得合不拢嘴。“小默你也加油啊。年轻人在外面闯嘛，不行的话回来，你二叔在县城认识人，帮你介绍个稳当工作也行。”
他妈嘴角抖了一下。
陈默没什么反应。
“谢谢二婶。”
气氛刚开始微妙地拧巴，楼梯上传来脚步声。
周清许下来了。
刚洗过脸。头发用发带束着，素面。
即便素面，这张脸往客厅一站，所有视线都被吸过去。
二婶的笑容定在了脸上。
刘梦手里的包停在半空。
陈浩正在喝茶，杯子悬了三秒才放下。
“这是？”
“我女朋友。周清许。”陈默接过她手里的水果盘。
“叔叔婶婶新年好。”周清许的笑容得体到教科书级别。
“哎好好好！”二婶的表情从震惊切换到审视，速度极快。“姑娘真漂亮！做什么工作的啊？”
“医生。”
“哪个医院？”
“海城第一人民医院。”
二婶的眼皮跳了一下。
海城一院。省内排名前三的三甲。这个分量，她称得出来。
“什么科？”刘梦问。语气里的打量很明显。
“心理科。”周清许故意换了科室名字。
“心理科？”刘梦音调微妙地往上拐了一下。“就是……跟人聊天那种？”
周清许看了她一眼。
“差不多。”周清许说。“挂号费三百，聊半小时。”
刘梦的嘴角僵了一瞬。
陈浩在旁边打圆场：“心理医生好，现在吃香。”
他的眼神越过周清许，看到了姜禾。
“这位是……”
“朋友。姜禾。”
“也是海城的？”
“嗯。开书店的。”
陈浩点头。目光又转向楼梯口。
林可可换了衣服下来。橙色毛衣，牛仔裤，红色兔子发卡还别着。
“先生，我……”
她看到满客厅陌生面孔。
刹住了。
“这是林可可。”陈默说。“我的……”
“管家。”林可可抢答。“我是先生的高级管家。”
刘梦的眉毛抬了。
二婶的脑袋在三个女人之间转了两圈。看向陈默。
“小默啊，你身边……”
“一个女朋友，一个朋友，一个管家。”陈默把话封死了。“婶子喝茶吧。”
十分钟后，所有人落座。
客厅挤。方桌加折叠桌，十个人，椅子不够，他爸又从楼上搬了两把。
茶倒上。礼品拆开。花生瓜子端出来。
场面话走了一圈之后，陈浩清了清嗓子。
他在等这个机会。
“小默，说真的，你那公司做什么方向？软件？硬件？”
“都有。”
“融资了没？”
“不需要。”
“不需要？”陈浩笑了一下。“现在科技公司不融资能活的不多。你那营收……”
“够用。”
陈浩点头。那种点头带着一层薄薄的怜悯。够用。在他的词典里，“够用”等于“不赚钱”。
“我跟你说，”他往前倾了身子，摆出过来人的姿态。“现在实体不好做。我们华盛，去年整个集团销售额三个亿，在省内算不错了。地产这行卷成什么样你知道吗？但是……”
他竖起一根手指。
“核心城市的核心地段，永远有价值。你看海城，去年有块地拍出五十个亿。就南屏街那个。我们集团本来也想参与的，后来一看竞拍方……算了，不跟疯子抢。”
他摇了摇头。
“五十个亿拿一块地。那不叫做生意，那叫烧钱。不知道哪个冤大头。”
客厅安静了一拍。
林可可嘴里的花生差点卡嗓子。
姜禾端着茶杯，目光从书上抬起来。
周清许低头喝咖啡。杯子挡住了半张脸。
他妈在切水果。刀停了一下。她不知道五十个亿的事，但她看到了几个女孩的表情变化。
陈默嗑了颗瓜子。
“嗯。是挺贵的。”