傍晚的宝安县城没多少亮光。
路灯隔着老远才有一盏。灯泡上蒙着一层灰。
苏云晚踩着高跟鞋，避开路面上的水坑。
陆铮走在她右后方。半步的距离。
苏云晚今天穿了一件藏青色的长风衣。腰带束得很紧。
她手里拎着一个牛皮纸袋。袋子里装着两盒在供销社买的茶叶。
宝安县招待所到了。
一栋三层灰砖楼。门口挂着块木牌子。字漆都掉得差不多了。
苏云晚走进去。大厅里一股子霉味和消毒水混杂的味道。
前台坐着个胖大妈。正低头织毛衣。
“找谁啊？”大妈头都没抬。
“找京里来的程同志。204房间。”苏云晚说。
大妈停了手里的针。“他不在。出去了。”
苏云晚看了看墙上的挂钟。七点一刻。
“去哪了？”
“我哪知道。人家是京里来的大干部。腿长在人家身上。”大妈翻了个白眼。
苏云晚没生气。她从口袋里摸出一小把大白兔奶糖。
放在了大妈的手边。糖纸在灯光下闪着光。
“婶子。他一个人出去的？”
大妈看了一眼糖。手一划拉，糖就进了抽屉。
“一个人。往东边去了。”
东边。就是码头的方向。
苏云晚转头看陆铮。陆铮没说话，只是微微点了一下头。
赵大锤的情报没错。程维又去码头了。
“那我们去楼上等他。”苏云晚说。
大妈拿了人家的糖，这回没拦着。
招待所的楼梯是木头的。踩上去吱嘎作响。
走廊里光线很暗。墙皮脱落了一大块。
204房间在走廊尽头。门关着。
陆铮上前一步，伸手在门把手上摸了一下。
收回手的时候。手指上沾了一点灰。
“门没锁。”陆铮低声说。
苏云晚挑了下眉毛。“没锁？”
一个国务院的联络员，出门不锁门？
陆铮推开门。屋里黑着。
他先进去，摸到墙上的开关。灯亮了。
房间很小。一张单人床。一张书桌。一把椅子。
桌上放着一个红皮热水瓶。旁边是一个搪瓷缸。
苏云晚站在门口没进去。
她看着那个红皮热水瓶。
瓶塞是木头的。上面裹着一层纱布。
纱布是湿的。还在往下滴水。
苏云晚的目光移到床边。床底下的脸盆里，有半盆水。
水面上飘着几根烟灰。
“他没去码头。”苏云晚突然说。
陆铮转过头。“什么？”
“他就在这栋楼里。”苏云晚指了指那个红皮热水瓶。“水是刚打的。纱布还是热的。”
她的话音刚落。走廊里传来了脚步声。
很轻。很稳。皮鞋踩在木地板上的声音。
苏云晚转过身。
程维站在走廊另一头。手里拿着一条毛巾。
头发半湿着。眼镜片上蒙着一层水汽。
他看着站在自己房间门口的两个人。没显出惊讶。
“苏同志。陆同志。”程维走过来。“来找我？”
苏云晚笑了笑。“来给程联络员送点茶叶。怕你喝不惯这边的粗茶。”
她把牛皮纸袋递过去。
程维接过来。看了一眼。“谢谢。进屋坐吧。”
他推门进去。把毛巾搭在脸盆架上。
苏云晚跟着进去。陆铮留在门外，顺手把门关上了一半。
程维拿起红皮热水瓶。拔掉塞子。
热气冒了出来。他倒了两杯水。
一杯推给苏云晚。一杯自己留着。
“招待所条件简陋。只有白开水。”
苏云晚没碰杯子。她看着程维的手。
程维的手很干净。指甲剪得很短。
但右手食指和中指的侧面，有一点淡淡的灰黑色。
铅笔灰。
昨天他在码头，把字写在了手心里。
苏云晚抬起头。看着程维的眼睛。