清晨的易北河畔雾气森森，晨光稀薄得像兑了水的脱脂奶，惨淡地糊在窗玻璃上。
苏云晚坐在那张二手的胡桃木梳妆台前，大白兔奶糖。
只要一抬头，就能看见。
今天是关于“西门子自动化流水线引进”的第三轮谈判，也是定生死的决胜局。
她挑了一件黑色的羊绒西装，那是从苏家老宅带出来的旧物，垫肩很高，穿在身上像一副黑铁盔甲。
“叮铃铃——”
桌角那部没有拨号盘的红色保密电话，毫无预兆地炸响。
在这个点响起，那尖锐的铃声像指甲用力划过玻璃，听得人天灵盖发麻。
苏云晚的心跳像是漏了一拍，随即狂跳撞击着胸腔。
她放下桃木梳，走过去，抓起听筒。
“我是苏云晚。”
听筒里是一阵嘈杂的电流麦声，那是越洋长途特有的底噪，像极了风雪呼啸。
过了足足五秒，信号才稳定下来，林致远的声音传了过来。
很哑，像是喉咙里含着一把粗沙砾。
“云晚。”
没有寒暄，没有“苏代表”的官称。
林致远顿了一下，每一个字都像是从牙缝里硬挤出来的：“前线特级急电。
“北京时间今日凌晨四点，代号‘猎鹰’在南疆撤离途中……遭遇伏击。”
苏云晚握着听筒的手指瞬间收紧，指节泛出死人般的青白。
她另一只手正捏着一支黑色的派克金笔，笔尖悬在牛皮纸笔记本上方，原本准备记录林部长的指示。
“……为掩护情报和战友，他引开了敌军主力，在鹰嘴崖坠入红河激流。”
林致远的声音开始发颤，隔着八千公里的电波，传递着一种压抑到极致的痛，“搜救队沿河搜索了三十公里。
“雨季洪峰……没有发现踪迹。”
状态：MIA。
MissingInAction。
战斗中失踪。
在这个年代，在那台绞肉机一样的边境战场上，MIA这三个字母，通常就是烈士通知书的草稿。
“咔嚓。”
一声令人牙酸的脆响。
那支昂贵的树脂笔杆，在苏云晚的掌心生生崩断。
锋利的断茬刺破了掌心，黑色的碳素墨水炸开，瞬间混着殷红的血水，染满了她白皙的手掌，顺着指缝蜿蜒而下，滴落在洁白的会议纪要上。
一滴，两滴。
像极了昨夜南疆那场黑色的雨，也像干涸发黑的血。
苏云晚没有哭，甚至连眼眶都没红。
她的眼神在瞬间涣散，又强行聚焦。
那一刻，她觉得胸腔里有什么东西碎了，风呼呼地往里灌，空得生疼。
电话那头，林致远在沉默。
他在等，等一声崩溃的痛哭，或者一句请假的请求。
“没见到尸体，就是没死。”
苏云晚的声音冷得像易北河里未化的冰渣子，平静得甚至有些渗人，“对吗？”
林致远呼吸一滞，艰难地吐出一个字：“……是。”
“知道了。”
“嘟——”
苏云晚挂断了电话。
门外传来了急促的敲门声。
“苏代表！”
助理小张的声音隔着门板传来，火急火燎的，“德国鲁尔集团的谈判团到了。
“那个汉斯说，如果您‘身体不适’，他很乐意把会议推迟到下周——他在跟施特劳斯打赌，说我们没钱，怯场了。”
距离会议开始，还有十分钟。
苏云晚低头，看着满手的墨渍和血。
真脏啊。
她转身走进逼仄的洗手间，拧开水龙头。
冰冷刺骨的自来水冲刷着手掌，她抓起那块粗糙的黄色肥皂，发了疯一样地搓洗。
墨迹渗进了指纹里，渗进了皮肤的纹路里，像刺青一样顽固。