她没有任何犹豫，裹紧大衣，一步跨下台阶，直接跳上了那辆满身泥泞的吉普车。
“砰！”
厚重的车门关上。
那一瞬间，风声、雨声、雷声，连同宋清洲那错愕又难堪的表情，全被隔绝在了世界之外。
车内，暖风开得极足，像是另一个季节。
空气里没有呛鼻的古龙水味，只有淡淡的烟草香，混合着干燥皮革的味道，让人莫名心安，那是特勤局特有的味道。
苏云晚刚把身上的寒气抖落，一条干燥洁白的军用毛巾就被准确地扔到了怀里。
“擦干。”
陆铮目视前方，挂挡，松离合，动作行云流水，带着股狠劲。
苏云晚擦着头发，余光瞥见仪表盘上，放着一个熟悉的军用搪瓷缸子。
盖子盖得严严实实，旁边还垫了一块防滑的橡胶垫，防止颠簸洒出来。
“那是什么？”
她下意识问。
陆铮打了一把方向盘，吉普车轰鸣着冲入雨幕，留给宋清洲两管黑烟和一地泥水。
“牛奶。”
陆铮的声音混在引擎声里，显得有些闷，听不出情绪：
“热的。”
“加了糖。”
他顿了顿，像是为了掩饰什么，补了一句：
“我不喝甜的。”
“给你备的，暖胃。”
苏云晚愣住了。
她捧起那个有些烫手的搪瓷缸子，拧开盖子。
一股浓郁的奶香混合着甜味扑面而来，白色的热气腾起，瞬间驱散了胃里那一丝残留的阴冷。
这人……
早晨记下了她胃疼，晚上就备好了热牛奶。
他不谈艺术，不聊雨景，却把每一个细节都做到了实处，像这车里的暖气一样，实实在在。
吉普车行驶得很稳。
虽然避震硬，但在这种恶劣路况下，这种硬反而成了一种踏实。
外面的积水已经没过了半个轮胎，旁边的几辆小轿车早已趴窝，车主正绝望地在雨里拍打方向盘。
而他们，如履平地，破浪而行。
车子驶过东单附近的一处建筑工地。
这片地势极低，泥水混着工地的黄土，变成了一锅浑浊的浆糊。
路灯昏暗，雨幕如瀑。
陆铮稍稍放慢了车速，似乎在避让什么。
苏云晚握着搪瓷缸子，无意间往窗外看了一眼。
只一眼，她的心口猛地一跳。
路边的烂泥地里，一个穿着破旧黑棉袄的身影，正佝偻着背，艰难地推着一辆满载水泥的板车。
那是霍战。
暴雨打湿了他那件不知从哪弄来的、露着棉絮的破袄子，吸饱了水的棉花像铁块一样坠在身上。
他那双曾经握枪、指挥千军万马的手，此刻死死扣着板车的粗木车辕，青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。
脚下的解放鞋早已看不出颜色，每走一步，都要在泥浆里打滑好几次。
“呃！”
即便隔着雨幕和车窗，苏云晚仿佛都能听到他喉咙里发出的、类似困兽般的沉重喘息声。
一阵狂风吹过，板车上的防雨布被掀开一角，露出了下面怕水的水泥。
霍战慌了，那是他救命的工钱。
他不顾脚下打滑，猛地扑上去想用身体压住雨布，结果脚底一空，整个人重重地摔进了满是脏水的烂泥坑里。
泥水溅了他一脸，糊住了那双曾经不可一世的眼睛。
他狼狈地爬起来，胡乱抹了一把脸上的泥，眼神茫然又空洞地看着前方那辆呼啸而过的军绿色吉普车。
那是他曾经最熟悉的车型，是他当团长时坐惯了的座驾。
也是他现在永远追不上的背影。
车内。
陆铮目不斜视，稳稳地握着方向盘，仿佛窗外那个在泥潭里挣扎的男人只是一块路边的石头，连多看一眼都嫌多余。
他没有停车，也没有出声提醒，甚至连眉毛都没动一下。
给那位前夫哥留最后一点不被围观的体面，是他作为现任保护者最大的冷漠，也是最顶级的蔑视。
吉普车巨大的越野轮胎卷起一道浑浊的泥浪，从霍战身边一掠而过，没带走一片云彩，只留下一串刺鼻的尾气。
苏云晚收回视线，低头喝了一口热牛奶。
甜意顺着喉咙流进胃里，暖洋洋的，一直暖到心里。
她靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛，不再看窗外那狼狈的一幕。
车内是恒温二十度的云端，有热奶，有依靠。
车外是零下湿冷的泥潭，有挣扎，有绝望。
有些人，错过了就是错过了。
就像那辆趴窝的红旗，看着体面，真遇到风雨，还不如这一杯热腾腾的牛奶来得实在。