早读结束的铃声刚响，走廊里满是“呼啦呼啦”穿梭的书包带和急促的脚步声，空气中还带着早饭后豆浆的余香。
马星遥一脚跨进教室门的瞬间，几乎还没站稳，一个熟悉的声音就从走廊窗边响起：
“你终于回来了！”
王昭一下子迎上前来，眼圈红了一瞬，压着声音，但语气里全是抑不住的欣喜与担心。
她瞥见他衣袖卷起的胳膊上大片淤青，立刻皱眉，打开抽屉熟练地掏出一小包印着卡通图案的创可贴和一瓶碘伏喷雾。
“坐下，别动，我看看。”
马星遥微微皱了下眉：“别……我自己来。”
王昭没理他，直接抓住他的胳膊，就像抓住了某种脆弱的安全感，不容拒绝。
她神情严肃，小心地喷上药水，然后贴上创可贴，那神情像在修补某种不能再破裂的东西。
教室里不少人偷偷看过来，但她不在乎。
马星遥垂下眼帘，任她动作，只轻轻说了句：
“我没事了。”
王昭没说话，只是手上的动作更轻了一些。
另一边，站在角落的陈树
他靠在教室后门口，手插兜，斜靠着栏杆。
眼前是王昭小心翼翼地贴药，马星遥沉默地接受。
而他身上的校服褶皱未整，鞋子——那双跑了整整一夜、蹚过沙石和泥泞的球鞋，右脚鞋头已经裂开一个口子，脚趾露出一点点白色袜子纤维。
他低头看了看，嘴角扯了一下。
不是苦笑，也不是羡慕，就是那种很轻很轻的情绪，一下从胸口晃过，然后沉到底部。
“人啊，果然命不一样。”
从小他就懂得这句话。
没人替他系过鞋带，没人在他受伤时掏出创可贴。
“父亲”是一个词，不是一个人；“照顾”是一个功能，从来不是日常。
他懂电路，懂频率，懂怎么让“树一号”在风中也能接收信号，但他不太懂——
“什么时候，我也能有一个人，在我一回来，就扑过来为我贴创可贴呢？”
他正想出神，一只熟悉的手轻轻拍了拍他肩膀。
是乔伊。
她手上还带着淡淡洗手液的香气，刚从实验室那边回来，指尖微凉。
她看他一眼，语气淡淡的，却刚好让人走出心里的小洞：
“想啥呢……你这表情跟在收音机里卡住的频段似的。”
陈树一愣，咧嘴一笑，声音带点嘶哑：
“没想啥……就是觉得我这双鞋，好像也该退役了。”
乔伊低头看了眼他那双“战损级”球鞋，皱眉：“这也太惨了吧……下午我陪你去小卖部那边看看新鞋子。”
陈树下意识道：“不用……我将就下……”
乔伊截断他：
“不是给你买，是让你挑。”
陈树愣了两秒，脸上有些绷不住，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，他忽然意识到：
虽然没有人冲上来给他贴创可贴，但也有人会默默记住他的鞋破了，会说‘你挑’而不是‘我给你’。
日光斜洒，教室内外平静如旧。
讲台上石老师推着眼镜，大声点名：
“陈树！”
“到！”
他挺起身，迈着带点疼的步子走进教室，鞋底发出轻轻“咯吱”声。
王昭给马星遥最后一个创可贴按好，回头看了他一眼，点了点头。
胡静的位置空着，她请了两天假。
但他们知道，她还在，系统还在，Ω还在，而他们——也都还在。
这已经，是最大的好消息。
窗外操场，早春第一批槐花开始露白，
阳光洒在每个人的课桌上，像命运给他们的灯，
谁的灯亮一点，就照一照另一个人破了口的鞋尖。
四月的铜山，是一年中最温柔的时节。
太阳不像早春那样凛冽，也不似盛夏般毒辣，落日把校园操场染成一幅橘红色的画卷。风穿过教学楼的走廊，在课桌与黑板之间吹出淡淡粉笔灰味。
校园南侧，凤凰树下，高三年级的学生正拍着毕业照，穿着统一的校服，一排排站得整整齐齐。
“来，一二三——茄子！”
快门“咔哒”一响，定格的不只是影像，还有十七岁的最后一个夏天。
而在操场靠西边的草坪上，六个熟悉的身影也坐成一排。
刘小利终于把他那把老掉牙的民谣吉他带来了——琴弦有点生锈，琴包上还贴着“鬼火少年”的旧贴纸。
他抱着琴，一屁股坐到草地上，大声宣布：
“今晚，再不开会，咱们就老了！”
陈树笑着翻了个白眼：“你这理由也太扯。”
乔伊轻声道：“我同意，必须的。”
王昭点点头，双臂抱膝：“风这么好，不坐坐都浪费。”
马星遥没说话，只是默默把自己的外套垫在胡静身后：“靠着，别着凉。”
胡静朝他笑笑，轻声说：“谢谢你。”
刘小利弹了几个试音的和弦，“呦呵，小利，你还有这一首？”乔伊忍不住笑着调侃。