【胡静的社会高考】
铜林商厦·职工食堂午餐高峰
铝质餐盘的碰撞声、窗口大妈的吆喝，还有刘小利熟悉又响亮的嗓门——总是第一个穿透米饭香和热汤雾气。
最近他频繁出现在商厦里，因为王昭这几天都在这里，他便赖在这里“蹭吃蹭喝”，顺便“蹭人气”。
“不是吧，胡姐这么有才？你不是初中毕业就去打工了吗？”
刘小利嘴里塞着糖醋里脊，眉毛飞起，语气里满是惊讶。
胡静坐在他对面，吃得不快，正撕着塑料筷套，听见这话，只是轻轻一笑。
“我是以社会身份参加的。”她语气温柔，像午后阳光落在瓷砖地面，带着一种几近透明的平静，“那时候虽然白天在打工，晚上还是自己复习。我想……跟你们一样，有个高考梦。”
她说得轻淡，但周围瞬间安静了。
因为他们都听得出，那两个字——“复习”——背后藏着多少夜晚的困顿、多少咬牙坚持的时刻、多少在城市缝隙中翻出的书页与回忆。
那不是教室白灯下的练习题，也不是课桌上的模拟卷，而是在工地、餐厅、出租屋、夜班缝纫机旁，一点点拾回的知识与信念。
刘小利停了停，把筷子放下，语气少有地收起调侃，笨拙而真诚地说：
“胡姐……你真的挺让人佩服的。”
张芳抬眼看了胡静一眼，眼神中多了一层新的理解与敬意；王昭则悄悄地笑了，那一笑，像是终于为胡静在人生地图上找到的另一个坐标点。
乔伊没说话，她只是静静地看着胡静——那个她一直以为只是团队里最稳重的“知心大姐”：情绪稳定、反应周到、说话有分寸、办事有章法。
可现在她明白了——胡静不是“天生平稳”。
而是走过太多不稳，才学会了如何把每一寸心跳收好，把每一句话讲轻。
她忽然想起昨晚胡静读的那封信——《如果有一天，我们可以把梦送给别人》。原来，那不是“感性写作”，那是胡静真正活过、梦过、跋涉过的路。
乔磊靠在椅背上，放下筷子，缓缓出声：“我以前以为你是那种‘社会气息挂满身’的……结果你心里还有一座考场啊。”
他说得很轻，像是玩笑，却又带着意外的钦佩。
胡静没有回应，只是转头看了他一眼，淡淡一笑，像是说：
“你们身上有的，我也想要。只是我走得稍微绕了点。”
饭桌上的气氛忽然安静下来。
那一刻，他们都明白了：
梦的重量，并不在它多遥不可及，而在于你是否在“没人知道的时候”，还坚持想要。
胡静，就是那个在最嘈杂的烟火气里，还偷偷保留了一段“干净梦境”的人。
【乔伊的梦】
那天午饭后，小组原计划只开一个例行讨论会。
乔磊检查设备，王昭和刘小利调试投影，空气中混着纸杯咖啡、打印纸和暖风机的味道，淡淡的、安稳。
众人围坐成一圈，讨论尚未正式开始，胡静却忽然出声：
“我想，把这封信读给你们听。”
她从包底的内衬里，取出一个折得整整齐齐的牛皮纸信封。
封面手写着一行字：
梦编号：JH-26 /梦主：胡静/接收人：以后那个需要它的你
所有人下意识安静下来。
胡静打开纸页，语气很轻，如雪落水面：
“《如果有一天，我们可以把梦送给别人》——写给未来的我。”
“未来的我，你还好吗？
如果你正在某个深夜里不再相信梦，
如果你正站在生活和逃跑之间犹豫不前，
那我就把这个梦送给你。”
“梦里有一个不太聪明、不太勇敢、但一直咬牙坚持写完作文的女孩。
她知道这个世界不一定理解她写的每一句话，但她还是写了。”
“她的梦不大，不发光，但她希望有人在疲惫时能躺进去一会儿。”
“你现在就躺进去吧，就当，是我留给你的片刻温柔。”
她读完最后一句，指尖还有微微的颤动，但声音始终稳定，像一封信终于走到了句点。
屋里陷入一种几乎不敢打扰的静默。
马星遥坐得笔直，指节轻扣着桌角。他没有说话，但眼神落在胡静手上——那只读到最后还微微颤抖，却始终没有放下的手。
他忽然想起自己那封从未写出的信，一个藏在书架夹层间的梦。
一个夹在《量子纠缠》和《道德经》之间的信念。
那头，或许真的有另一个世界——
一个没有矿难的父亲、一个被完整叙写的少年。
他低下头，声音极轻，仿佛从另一个时空里传来：
“我没想过……胡静会是我们中，第一个真正把梦送出去的人。”
那句“第一个”，语气不重，却落地有声，像为这场无声的仪式，悄然按下了一枚确认键。
陈树斜靠在椅背上，嘴角挂着他一贯的懒笑弧度，却没有像往常那样立刻接话调侃。