桐山二中·高170班教室。
正午阳光洒在水泥操场上，反射出大片刺眼的白光。教室窗帘半拉，光线透过斑驳的玻璃，在课桌上投出明暗交错的纹理。
讲台边的旧书柜上，一台收音机孤零零地躺着。拉长的天线被透明胶带贴在黑板角落，广播里正播放着一档校园情感栏目。
男主播的嗓音略显沙哑，像旧磁带翻转时的摩擦声，柔和却带着颗粒感：
“……今天的话题是——如果有一天，我们可以把梦赠予他人，你最想把梦送给谁？又希望收到谁的梦呢？”
教室里没有人出声。
有人趴在臂弯中假寐，有人在草稿纸上随意写画，耳机线悄悄探出袖口。但几乎所有人，都静静地听着。
熟悉的片头曲响起，是周杰伦的《夜的第七章》。前奏刚奏几秒，就被主播打断，带笑地说道：
“欢迎继续收听《空白信封》，我是主持人阿哲。你们的梦，今晚我替你们存档。”
靠窗的位置，韩静安静地坐着，手指拈着一支水性笔，在笔记本上勾勒着模糊的线条。
“把梦送给别人吗……”她望着窗玻璃上映出的自己，一瞬间有些恍惚。
那是只有2001年冬天才会有的心情——
青涩而浪漫，夹着未说出口的温柔期待。
身边的同学，有人悄悄折起一张纸条，有人把广播里的句子抄进日记。谁都没说话，谁都好像在思索，那个“想把梦送给的人”。
“有位匿名听众写道：‘我想把梦送给坐在我后排的男生。因为现实中，我不敢回头看他。’”
……
他们早已忘了那节晚自习讲了什么题，也忘了广播最后读了谁的信。
但那句话却像磁带中残存的电流，被封存在记忆深处：
“如果梦可以赠送，是不是，我们也能把心事轻轻递出去？”
那是2001年。收音机还用磁带录音，冬天的风从窗缝里钻进来，玻璃颤抖，少年心也在颤。他们还不知道未来会通向哪里，却已经开始为彼此，悄悄藏起一段梦。
一段，愿意被人收下的梦。
桐林商厦·初见咖啡馆。
初雪刚过，咖啡馆的落地窗上蒙着一层雾气。外头街道仍湿润，风在缝隙间穿行。
一张长木桌前围坐着八人。杯口升腾着热气，交织成一圈圈模糊的光晕，映在每个人眼底。
这是一场没有预设的话题，一次未经安排的关于“梦”的对话。
王昭率先开口，声音低柔，却在寂静中显得格外清晰：
“如果有一天，我们真的可以把梦送给别人……你们，会给吗？”
乔伊搅动杯中的美式，目光落在杯底那圈深色旋涡：
“我会。但……不是送给活着的人。”
众人一怔。
她轻轻补了一句：“我想把梦送给那些无名的烈士。让他们梦见现在的光亮，知道自己没有被遗忘。”
气氛顿时沉了几分。
陈树咬着吸管笑了：“我当然会啊，我想把梦送给我妈。”
他的语气有点轻松，却藏不住底色的认真：
“我从没在她面前承认过自己不快乐。但如果她能梦见一个不再拧巴的我，她也许就不会再那么担心。”
他停了一下，故作调侃地加了一句：
“当然，得梦见我考上青华。不然她连梦都会挑剔。”
众人笑了一下，又慢慢安静下来。
马星遥一直沉默，此刻终于低声开口：
“不送。”
他指腹摩挲着杯壁，声音冷静：
“梦太重了。我自己撑得住，不代表别人也撑得住。”
他望向桌面，像是怕看到谁的反应：
“我宁可自己熬，也不想让谁替我疼。”
王昭静了一会儿，缓缓道：
“我想送一个梦，给小时候的自己。”
她眼里像藏着一点火光：
“那个总被标准框住的我，如果能梦见现在的样子，也许就知道——慢一点、软一点，也没关系，也值得被喜欢。”
刘小利举杯，一副无所畏惧的样子：
“我送！送给所有不敢做梦的人。”
他眼睛亮晶晶的，像要点燃这间房子：
“我梦见我和张芳上青华，和乔伊开公司，和马星遥一起飞去火星——全都可以送！”
他眨了眨眼，笑得像阳光：
“虽然我不确定你们想不想收。”
热气缓缓上升，窗外的雪悄然落下。
那一刻，没有人笑出声，也没有人再多说一句话。
他们都沉浸在那个问题里：
“你最想把梦，送给谁？”
有些梦，藏在磁带声里；
有些梦，被人默默收下；
还有一些梦——从未送出，但一直被记得。
张芳沉默了许久，指尖无声地摩挲着杯沿。
终于，她低声开口：
“我以前觉得，梦是浪费时间，是不切实际的幻想。可现在……我想送一个梦，给我妈。”
她轻轻收紧手里的杯把，声音微微颤抖，却坚定：