中军营帐内，角落的炭盆里仅存的几块火炭苟延残喘地散发出微弱的暖意，与帐外渗入的酷寒艰难对峙着。
谢钧钰端坐在简易的行军案后，一身冷硬的玄色轻甲尚未脱下，肩上落着行军带进来的薄薄雪沫。
他手中的刀笔在一份军报上快速划过，留下铁钩银划的字迹，侧脸的线条绷得如同拉满的弓弦。
帐帘猛地被掀开。
一股夹杂着雪沫的冷风蛮横地灌了进来，卷得案上纸页哗啦作响，差点扑灭角落里那点微末的炭火。
“少将军！”一名亲兵卫队长带着一身寒气闯了进来，他顾不得行礼，几步冲到案前，从贴胸最里层的内袋中掏出一个密封得异常严实的油纸包，双手呈上。
那纸包边缘已有些磨损卷曲，显然经历了一番不短的路途颠簸。
“京城来的加急信！”
谢钧钰手中的刀笔顿在半空。
“京城？”他抬眼，黑眸深处掠过一丝极其微弱的波澜，随即被更深的凝重覆盖。
这并非寻常邸报。
他立刻放下笔，伸手接过。那油纸包触手冰凉，仿佛浸透了漠北彻骨的寒意。
他仔细而迅速地撕开外面几层防护的油纸，防水的蜡封，最后才露出一封素色信封。
信纸很厚，上面是娟秀却又透着力道的熟悉字迹——知漪。
心跳仿佛在那一瞬间漏跳了半拍，随即又疯狂地擂动起来。
他深吸了一口冰冷的空气，想压下那份莫名的悸动，指尖却带着一丝轻颤，急切地拆开封口。
信纸无声地滑落在冰冷的案面上。
谢钧钰猛地垂眼看去。
“……腊月十六，宫宴，晋王意图强纳知漪入其府为媵妾……”
一瞬间，谢钧钰浑身的血液仿佛在逆流。
帐内稀薄的暖意被瞬间驱散，空气凝重如铅。
他的瞳孔急剧收缩，手指猛然收紧。
他强迫自己往下看。
“幸有护国公夫妇挺身相护，僵持于晋王府前，众目睽睽之下，知漪姐姐为断晋王之念，自毁名节，当众立誓——”
‘昭告天地：桑氏女此生，终生不嫁！’”
终生不嫁？
这话，震得谢钧钰耳边嗡嗡作响。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了他的心脏，无情地绞紧。
晋王府门前……众目睽睽……
他仿佛看到了那个单薄的身影。
她该有多害怕？
该有多无助？
而他……在哪里？
一股腥甜猛地涌上喉咙，被他死死咽了下去。眼前发黑，高大的身躯晃了一下，不得不用手掌用力撑住冰冷的案角才勉强站稳。
他拿什么护她？拿什么给她承诺的幸福？
就在两个月前。
也是在这战场上，就在收到这封信的半个月前。
前方关隘久攻不下，西魏人倚仗地利负隅顽抗。
那一日，也是风雪交加。
彼时的谢钧钰胸腔里却像点燃了一团邪火，他只想尽快铲除眼前所有的障碍，那团火烧掉了他引以为傲的理智和谨慎。
他看到了一个破绽，随即发动强攻！
他红着眼，带着一队最凶悍的精锐亲兵亲自攀爬悬崖。
杀！杀光所有人！
只有这样，他才可能早一天回去。
回到那个会抿着嘴对他浅笑的桑知漪身边。
那一战，他们确实撕裂了缺口。
代价是跟在他身后攀上险崖的十五名最忠勇的亲兵锐士，在最后那道如雨般的滚木礌石和沸油攒射下，像断了线的纸鸢般纷纷坠落。
血肉模糊。尸骨无存。
十五条鲜活的生命，就为了满足他那一瞬间的冲动。
他活着踏上了关隘，脚下踩着敌人的血和兄弟的骸骨，耳边是幸存士兵的悲泣和恐惧。
那一夜，谢钧钰站在尸横遍野的城头，寒风如刀，将他满身的戾气一点点刮去，只剩下茫然。
为了什么？
只是为了早点回去见她吗？
用兄弟的命铺就的归途，他真的能坦然站在她面前？
思绪被强行拉回。
谢钧钰的目光死死钉在眼前染血的战报上。
那几排触目惊心的阵亡名单，其中一行便是那十五个血淋淋的名字。
“是我……是我害了他们……”他喉头滚动，声音嘶哑得如同钝刀磨过砂石。
而改变这一切的契机，正是此刻躺在他案头另一侧那封信。
那是随军需队伍跋涉数月才送到他手中的，来自知漪的亲笔。
信纸早已被翻看了无数次，边缘起了毛边。
里面只有絮絮的家中琐事，询问边关苦寒，叮嘱他珍重自身。
还有一句——
画不成，寄不到，唯余心光点点，照君归路。
字字温柔，带着她惯有的韧劲。
与这封信一同抵达的，还有一盏小巧玲珑的绢纱兔子灯。用的是京城最时兴的水墨桃花绢，兔子的眼睛是两颗墨色琉璃珠，在昏暗的军帐里，散发着柔和的光晕。
‘军中无趣，做个灯给将军玩。只望这点点烛火，能驱散些塞外的苦寒，让将军在月下独酌时，少一分孤寂。’