桑知漪抬起眼，正好迎上他那双沉如秋水的眸子。
那里面似乎沉淀着许多她一时看不清的东西，像是等待，又像是谨慎的试探。
她沉默了一息，忽然唇角向上弯起一个清浅的弧度，不是愉悦，倒像是带着点说不清道不明的复杂意味，声音也跟着放轻了一些：
“听起来，你处理这些烂事，倒很是得心应手。似乎不像个好人？”
她像是在调侃，又像只是陈述一个观察到的事实。
白怀瑾的身体，在她这句话落入耳中的瞬间，仿佛被一支冷箭精准贯穿。
“怀瑾哥哥，你这样怜香惜玉，连个小宫女的腿伤了都要亲自过问……该不会是个见人就怜惜的大好人吧？”
前世，新婚燕尔的桑知漪，穿着一身嫁衣，坐在铺满百子被的婚床上，仰着一张被烛火映照得格外娇艳的小脸，眼波流转间带着狡黠与初为人妇的羞怯，歪着头问他。
彼时灯火温暖，暗香浮动。
而那时的他，心头是被这点醋意小小取悦的涟漪。
他刚打发走了那个在书房送茶水却跌倒露肩的侍女。看着眼前娇妻那份带着娇憨的试探，他便像被猫爪轻轻挠了一下心尖，泛起痒意。
他嘴角噙着一丝坏笑，俯下身，低沉的声音故意带上撩拨的沙哑：“好人？我不算是吧。至少在你面前，我半点也不想做那正人君子……”
那时的笑声，清晰得仿佛就在昨日。
可此刻呢？
眼前这张清丽的脸庞上，那双熟悉的眼眸清澈依旧，却寻不到半分那时面对他时独有的微嗔。
她看着他的眼神，平静得如同在看一位仅仅因利益关联而熟悉些的故人？
她不记得了。
那个关于“是否是好人”的私密调侃，在她如今的记忆里，已然彻底湮灭，如同从未发生过。
袖中紧握的手指关节因为骤然发力而泛出青白，指甲深深陷入掌心，试图用这点微不足道的皮肉之痛，来镇压那几乎要将他意识撕裂的空茫与钝痛。
“……呵，”极短促的停顿后，白怀瑾喉结艰涩地滚动了一下，唇边强行扯起一丝没有任何温度。
他低眸避开桑知漪探寻的视线，声音似乎极力维持平稳：“夫人说得对，处理这种事，我的确不太像是。”
不算是。
他将那“不算是”三个字咽了回去。
桑知漪并未深究。她能感受到白怀瑾似乎笼罩在一层淡淡的阴影里，但既然他主动递出了解决麻烦的助力，这助力也确实方便可靠，她自然无需推拒。
“那就劳烦世子费心了。”她收回目光，语气平静而简洁地道了个谢。随后转向襄苎，“让林叔送我去安和堂探望母亲，绿娥那边……”
“我会派人去安排妥当。”白怀瑾立刻接话，声音已恢复了惯常的沉稳。
他松开一直僵在半空中的车帘，退后半步，让清冷的晨风灌入车厢内。
襄苎会意，立刻向坐在车辕上的车夫轻声吩咐了一句。
车夫应了一声，轻轻一甩鞭梢。
车轮骨碌碌滚动起来，碾过平整的青石板路面，发出规律的声响。
那匹被林老海精心喂养的温顺老马迈开步子，带着那架并不奢华却异常精致的青帷小车，缓缓向前驶去，将白怀瑾那道沉默的玄色身影抛在车后。
白怀瑾站在原地，一动不动。
晨光熹微，勾勒出他长身玉立却显得过分料峭的身影。
廊下的风，撩起他玄色衣袍的下摆，拂过他腰间那块通体温润却仿佛失去所有暖意的麒麟玉佩。
他眼睁睁地看着那辆青帷马车越行越远，最终转过前面府门影壁下的石角，消失在视线尽头。
车轮声也渐渐细不可闻，如同从未靠近过。
整个世界，陷入一种令人窒息的寂静。
她放下了。
所有那些他曾视若珍宝的过往，她都已彻底放手。而他，无力挽回，亦无法强迫她忆起分毫。
他能做的，唯有接受眼前这个不再需要依附于他记忆而存在的桑知漪。
……
晋王府内院深处，王妃夏舒林居住的“栖霞苑”里，弥漫着一股浓重得化不开的药味和死寂。
窗棂紧闭，厚厚的锦帘隔绝了外面正月的喧嚣与天光，只余下角落里一盏长明灯，幽幽地映照着拔步床内那张蜡黄憔悴的脸。
夏舒林倚在厚厚的锦被堆里，身上盖着几层暖衾，却依旧觉得骨头缝里都透着寒气。
两个月前那场突如其来的小产，不仅带走了她腹中已成形的男胎，更像抽走了她大半的精气神。
太医每日请脉，药汁一碗碗灌下去，那蜡黄的面色却不见半分好转，反而更添了几分灰败。
太医最后一次请脉时，那欲言又止摇头叹息的神情，以及那句含糊其辞的“王妃凤体受损过甚，恐需长久将养，子嗣一事急不得”，如同最恶毒的诅咒，彻底击垮了她心底最后一丝侥幸。
她完了。
皇后娘娘听闻消息后，只遣人送来几支寻常山参，再无只言片语的抚慰。