深夜十一点，新村村委会的灯还亮着。夏澜面前摊开的规划图纸上，画满了圈圈叉叉，旁边还搁着半碗周婶熬的安神汤——已经凉了。
沈毅推着轮椅进来，瞥了一眼图纸："又改？这都第七版了。"
夏澜揉了揉太阳穴："规划不是用来执行的，是用来推翻的。"
她抓起笔，在图纸上重重打了个叉："走，去听听真正的‘规划师’怎么说。"
夏澜没去会议室，而是直奔王老爷子的窑坊。
老人正蹲在地上，用陶泥捏着什么。夏澜凑近一看——那是个歪歪扭扭的村子模型，窑口是歪的，药圃是斜的，连路都是扭的。
"这……是规划？"
"屁的规划！"老爷子头也不抬，"这是老子摔过的跤！"
他指着歪窑："这儿炸过三次。"又戳着斜药圃："周婆子在这儿熬糊过十七锅药。"最后拍在那条扭路上："张瘸子的轮椅，在这儿翻了不知多少回。"
夏澜突然懂了。
她撕了原版规划图，把陶土模型端到村民大会上："新村2.0，就按这个‘错误地图’建。"
周婶的药柜前，夏澜翻出一本"失败记录册"——
2018年，安神汤苦到游客喷饭；
2019年，跌打药配错比例，反而治好了失眠；
2023年，解毒丸发霉长毛，意外培养出新菌种……
"您这些‘黑历史’，比成功经验值钱多了。"夏澜说。
老太太咧嘴一笑，从药罐底下抽出张发黄的纸："早给你备好了。"
纸上写着：
**"明年试错计划——
故意配苦10次，
熬糊5次，
最好再毒倒俩志愿者。
——周婶"**
村民大会上，这份"自杀式提案"全票通过。
张叔的轮椅被搬进会议室。
夏澜调出它十年的行驶数据——
哪些石板路被碾出最深辙印；
哪些坡道反复绕行；
甚至还有七次翻车的精确坐标。
"无障碍设施不是画出来的，"沈毅指着地图，"是‘摔’出来的。"
新规划里，所有步道都保留着张叔当年的"错误路线"，危险点甚至特意做成打卡地，标注着："2016年8月9日，张叔在此处摔出完美抛物线。"
夏澜公开了村里的"绝密档案"——
王老爷子的炸窑记录（附骂人音频）；
周婶的药方事故报告（含受害者表情包）；
张叔轮椅维修清单（每处损伤都配翻车视频）。
"未来三年，"她敲着投影屏，"我们要新增500条‘黑历史’。"
年轻人举手："怎么实现？"
"简单，"夏澜发下"闯祸许可证"，"**批准你们——
烧裂三窑精品，
配错五锅秘方，
最好再把轮椅改装成飞行器然后坠毁。**"
全场掌声雷动。
夏澜最后宣布新政：
陶艺坊：每月必须产出30%残次品；
药圃：每季需新增3种"毒草"；
无障碍设施：每年至少引发5次投诉。
"完不成呢？"会计颤抖着问。
"扣钱？"夏澜摇头，"不，罚他们去隔壁‘完美景区’学习！"
村民笑疯了——那可是比扣钱恐怖百倍的惩罚。
散会后，夏澜独自走到村口。
月光下，那块刻着"幸福新村"的牌匾斑驳陈旧，裂缝里还嵌着去年台风天的碎陶片。
她突然掏出小刀，在裂缝旁添了行新字：
**"此处应有更多裂痕——
否则，
我们的光该从哪里溢出来？"**