凌晨三点十七分，夏澜的手机突然被消息轰炸——她昨晚随手发的"王老爷子在线骂人"直播切片，竟在海外版抖音冲上热榜第一。
视频里，老爷子正对着歪歪扭扭的陶坯咆哮："你这玩意儿烧出来，窑神都得气活！"
评论区炸了：
"求骂！我老板的PUA弱爆了！"
"这爷爷骂人像Rap，已设成闹钟！"
"请问骂人陶艺能跨国快递吗？"
夏澜揉了揉眼睛，转头对刚进门的沈毅说："我们好像……不小心火了？"
夏澜立刻启动"非遗暴躁营销"计划——
#接王爷爷三句骂#挑战：网友上传自己搞砸的作品，AI模拟王老爷子语气点评。冠军奖励是"真人挨骂体验券"；
#苦药干杯#直播：周婶的药茶被做成盲盒，主播们直播喝药表情管理，最淡定的送"铁胃认证"；
#轮椅漂移大赛#：游客上传自己坐轮椅翻车的视频，点赞最高的免一年门票。
最绝的是"AI骂人陶艺助手"——扫码上传作品，立刻收到王老爷子风格的毒舌语音："你这杯子捏的，狗都嫌丑！"
结果？
72小时内，相关话题播放量破10亿，新村官网被挤崩三次，连NASA工程师都发视频挑战——用月球土模拟陶艺，求老爷子隔空开骂。
营销团队提议拍唯美宣传片，夏澜却摇头："太假。"
她带着摄影师直奔废品堆——
拍王老爷子摔碎的半成品；
拍周婶熬糊的黑色药渣；
拍张叔轮椅的故障维修记录。
配上文案："完美千篇一律，缺陷万里挑一。"
视频发出后，奇迹发生——
烧裂的冰裂纹陶器被时尚圈疯抢，称其"高级破碎感"；
药渣做的香囊登上Vogue，被誉为"苦难美学单品"；
连轮椅的划痕都被艺术馆收藏，标签写着："生命的摩擦系数"。
Gucci设计师连夜打来电话："能合作'非遗缺陷系列'吗？我们愿意把Logo印在裂缝处！"
别的直播间卖货，新村直播间卖惨——
王老爷子直播烧窑失败，观众打赏求他多骂几句；
周婶演示"如何把药熬得苦到怀疑人生"，弹幕疯狂下单；
张叔的孙子直播拆解轮椅，零件崩飞时，销量暴涨300%。
最火爆的产品竟是"瑕疵盲盒"——
花599元，可能抽到王老爷子捏变形的陶杯；
花899元，有机会获得周婶配错的"毒药茶包"；
花1299元，极小概率掉落张叔轮椅的报废螺丝。
同行嘲笑："谁买残次品？"
结果盲盒秒空，二手价炒到五位数。黄牛在村口蹲守，就为收一个"王爷爷亲手骂过的废品"。
夏澜把村民的"黑历史"做成了表情包——
王老爷子咆哮图，配文："你这方案，狗看了都摇头！"
周婶皱眉尝药，配文："生活太甜？来口苦的！"
张叔轮椅翻沟，配文："人生低谷？我熟！"
这些表情包横扫职场群、考研圈、甚至相亲聊天记录。
最绝的是"骂人语音包"——
王老爷子的"陶艺骂"被设成起床铃；
周婶的"熬药唠叨"成了减压ASMR；
张叔轮椅的"颠簸音效"居然治好了失眠党的睡眠障碍。
网友戏称："新村的非遗，专治现代人的矫情。"
爆红之后，夏澜做了件更疯的事——
她关闭了所有付费推广，在官网挂出公告：
"每日限流100人，挨骂需排队三个月。"
同行嗤笑："自断财路！"
结果？
预约系统崩了，黄牛号炒到天价，甚至有人为抢名额在村口搭帐篷。
心理学教授跑来调研，最后在论文里写：
**"稀缺的不是体验，而是被真实对待的机会——
哪怕真实的方式是挨骂、吃苦、摔跟头。"**
年终总结会上，营销总监颤抖着念数据：
短视频播放量破50亿，游客同比增长320%，差评率0.1%（唯一差评："骂得不够狠"）。
夏澜却突然宣布停更一周。
"为什么？"团队急了。
她指着窗外——王老爷子嗓子哑了，周婶的药柜空了，张叔的轮椅需要大修。
"流量重要，但活着的非遗更重要。"
当晚，停更公告下刷出十万条评论：
"等！多久都等！"
"求老爷子保重嗓子，好了继续骂我！"
"建议周婶开发润喉药，我众筹！"
夏澜看着屏幕笑了：
**"原来最狠的营销，是让人甘愿等待——
等一次痛快的骂，
等一碗纯粹的苦，
等一场真实的摔。**"