清晨六点四十，Loft的厨房里还氤氲着米粥的热气。
细碎日光从百叶窗缝隙洒进来，在地板上铺出一块块淡金色的影。
米悦蜷坐在靠窗的小桌边，穿着一件宽松白毛衣，头发扎起半个松松的丸子，手里捧着粥碗，一勺一勺慢慢吃着，像在吞咽着时间。
她的神情很静，眼角微弯，像是昨夜做了个好梦。
周墨脚步轻得像在梦里。
他刚从楼上下来，背心没穿整齐，头发有些乱。
他靠在厨房门口，看着她，没说话，只是那一刻，眸底像拢了一层没散尽的夜色。
她侧头，眼神撞见他，眼神亮了一下，轻轻一笑。
“醒啦？”她拿勺子指了指锅，“我做了肉片粥，给你盛上。”
他点头。
她舀了一碗，放在桌子上。
他想动筷。
却被她伸手挡住。
“你不去洗刷一下?”
他挠挠头，笑了笑，有些尴尬，“看到这么香的粥，就忘了。”
洗漱完毕后，他坐在她对面。
然后，拿起筷子，但却盯着她的脸看了很久。
她笑着抬眸，“我脸上有字啊？”
“……眼下有点青。”他说，声音轻得像怕吵醒什么。
“我昨晚睡得很好。”她低头喝了一口，“梦里你也在。”
他没接话。
她梦里有他。可他的梦里，不是她。
他喉结微动，却什么都说不出口。
说什么？
说我梦见了另一个世界？
说我梦见了白瑾若？
说那个世界里白瑾若牵着我的手我登上婚约塔台？
不敢说。
他说不出口的梦，只能缩成一句：“我睡得晚了，想你。”
她看了他一眼，没有追问，只“嗯”了一声，继续吃粥。
他低头喝了一口，却尝不出味道。
那一碗米粥，是温的。
但他心里，有一部分，还没从那场冷冷的梦里走出来。
他抬起头来，看着她喝粥的样子，忽然有点想哭。
她在这里。
就在他对面。
可他心跳乱了——
像刚从一场他自己也不敢承认的逃亡里醒来。
——
南大图书楼的四楼自习室，落地窗半拉开一扇，风吹过来，裹着雨前的湿意和新洗过的草木香。
一张大桌，两个人。
左边是她，右边是他。
米悦正在专心勾线。
她用的是最细的马克笔，0.03mm，笔尖像针，一笔一线地织她的角色世界。
她写台词的时候下笔飞快，但一到画线稿，就像在画一种沉默。
而周墨，坐在她旁边，笔拿了好久，一页白纸上，只画出一个侧影。
他不是不会画。
他只是，画不动她。
不是因为她不美，不可画。
是因为他的手指还残留着昨夜梦境里撕纸的颤。
那张巨幅画布，那一张一模一样的背影，那一笔一笔画出来却总觉得失焦的脸。
那不是她。
他现在才明白，梦里的残酷不是“没有她”，而是“她从未存在”——
而他竟然一笔一笔地尝试着去构建那种不存在。
“你是不是偷偷梦见白瑾若了？”
米悦忽然开口，语气轻松，带点调侃。
周墨身体一震。
手里的笔“啪”地掉在纸上，笔尖溅出一点墨斑。
他抬头，目光里是一瞬间的失焦。
米悦却没看他，只是继续描边。
“开玩笑的。”她又说，“你刚才看我看的那么沉，我就随口一说。”
他呼吸有些乱。
他以为她是在试探。
可她只是温柔。
“没有。”他低声说，“梦里……你没在。”
“那更惨。”米悦笑了笑，“梦里没我，你去见别的女孩了？”
他怔了怔，像被她一句话劈开了心里的夜。
他垂眸，从包里拿出速写本。
画她。
他想重新画她。
几笔落下，线条从脖颈勾到肩线，一如既往的顺滑。
可画到眼睛时，他的手却停了。
他想到了梦里的另一双眼睛。
他又一次，不敢落笔。
他放下笔，低声问：“你会不会有一天，不在我梦里了？”
她没抬头，只是淡淡地说：“我没想过在你梦里住一辈子。”
她顿了顿，才又说，“但我就像现在一样，在你身边，走路、吃饭、写字……你总不至于要闭着眼和我相处吧？”
他愣住。
她说得轻巧，却比梦里那场撕裂来得更真实。
他的心，忽然像抓住了一根绳子，系住了。
——
傍晚时分，天灰得像揉皱的画纸。
两人从图书楼出来，刚走到青石路口，雨就淅淅沥沥落下了。
米悦从包里拿出伞。
是透明的那种——
伞骨细长，伞面干净，雨点打上去的声音像是轻轻拨琴弦。
她把伞往他那边倾了倾。
“你怕感冒。”她说得自然，没有刻意，也没有退让。
周墨脚步顿了一下，没继续往前走。
她也停了，回头看他，眉毛微微一挑：“怎么了？”
他看着她，眼睛黑得像那场梦的夜。
“昨天……我梦见不是你。”
他没加修饰，也没加缓冲。
米悦静静地站着，雨打在她背后的伞上，像整个世界在倾听他这一句话。
她没有惊讶，也没有笑。
只是轻轻说了一句：
“醒了就好。”
他张了张口，还想说什么。
可她已经走回来，抬起手，握住了他的指尖。
“我在这里啊。”
那一刻，他所有梦里的不安、所有梦醒后的残忍、所有白瑾若试图注入的高维情绪，统统被这一句话接住了。
不是因为这句话有多惊艳，而是因为它落在了现实里，不在梦里。
两人手牵着手，伞面倾斜得刚刚好，雨被挡在外头。
伞下温热，伞外冰冷，世界像被切成了两个章节。
他忽然明白，那个梦不是警告。
是他最后一次被迫对比——
梦里再华美，没有她的轮廓，都是错位的虚构。
而现实里，她一句“我在这里”，就够了。
他们走在路上，伞下的人影倒映在雨水里，一半是她，一半是他。
仿佛连倒影都不愿分开。