夜太安静了。
安静得像一张拉得太满的纸，一触就会破。
Loft的灯光只剩楼下沙发旁那一盏暖黄，像一枚迟迟没熄的月牙，勉强撑住这个不眠之夜的呼吸。
米悦已经上楼。
她有些倦。
她跟说周墨说，她早点睡。
她走得慢，脚步很轻。
临走前在楼梯口回了头，眼角微弯，声音低低的：“别画太晚了。”
她以为他会说“好”。
但他只是轻轻点头，像怕打扰了什么，又像根本没听见。
他没动，还是坐在那张旧沙发里，双手交叠，指节按着笔盖，像握着什么快掉下去的东西。
面前的面板只是几笔未成型的草图。
她关门的声音很轻。
但他听见了。
听见了那一声“生活暂时合上”，却听不见自己心跳的声音了。
他盯着手里的草图。
那是未完成的动画第二幕，她站在月色里的回头，眉心藏着光，可那光怎么也亮不起来。
他一遍遍地描线，一笔比一笔细，却越描越空。
越空，人越累。
眼皮沉得像浸了水的纸，湿而重。
他本想站起来去喝口水，却在没动。
就将头靠在沙发上。
只想歇会儿。
但是，那一瞬间——
屏幕黑了。
笔“咔哒”一声响，落在地上。
整片世界像被谁从背后拔了电源，灯光、空气、心跳，全数静止。
没有预兆。
也没有挣扎。
只一瞬。
他失重地坠入那个不属于他的梦。
——
梦的起初，是暖的。
像一张柔软到极致的毛毯，一点点地，把他从现实卷走。
他睁开眼，站在一座他“熟悉却陌生”的塔前——
创绘界的“婚约塔台”。
灰白色的高阶建筑，一层层向上延展，像一支倒插入天的画笔，沉默、肃穆、过于整齐。
白瑾若站在塔口，穿着洁白如雪飘动如风的长裙。
美到极致。
但是，没有笑，也没有表情。
只有声音，冷到不像来自人类的声带。
“走吧。”
她伸出手，牵住他。
她的手冻得像从冰雕里伸出来的。
他没说话。
但梦，就是这样——
不管你愿不愿意，它都带你走。
塔很高。
他们一路向上。
天光从塔顶倾泻而下，像层层过滤过时间的金属色。
直到顶层，那扇他梦里都不想再碰的门打开。
这是一个画室。
这也创绘界的一个必走程序——
用画来订婚。
画室空得像没人来过，却又陈设得一丝不乱。
中间摆着一张巨幅画布，底色是未干的灰白，像极了他记忆中最早练手时用的“零号稿纸”。
他走近，看见那张画布——
空的。
白瑾若轻声：“我一直在你笔下。只是今天你要将我画在你心上。”
周墨没回话。
他伸手，从地上拾起画笔，蘸色——
手在抖。
不是害怕，而是……排斥。
他试着画出一个轮廓，一个眉眼，一道轮廓线……但那张脸，无论如何都模糊，像浮在水里，不肯靠近。
他咬牙，一笔一笔地加重。
手越快，线条越乱。
“你不是她……”他低声，“不是她……”
“她不在这里。”
画布上的墨线开始脱落，像时间逆行的泪。
他猛地撕掉整张画纸，扔向身后。
白瑾若依旧站在原地，看着这一切，像在等他演完一场注定失败的自救剧。
他转头看她，眼神赤裸，像刮风的河底。
“你不是她。”他声音沙哑，“我的笔只画她。”
白瑾若沉默了三秒。
“你连梦里都不愿意骗我一次，是不是太残忍？”
她说这句话的时候，眼神没有波动。
但周墨却觉得，那一瞬间她像一个镜中人，被困在一个无法醒来的幻觉里。
梦境的边缘开始塌陷。
画布在燃，塔在崩塌，背景是一声声系统数据错乱的提示音。
周墨低头，看着指尖的那滴红墨。
他知道这不是墨水。
是梦破裂的时候，他还试图画出她眼睛的那一笔。
但画不出来。
因为她不在这里。
——
他是被心跳惊醒的。
那种——
胸口像被什么生生踩了一脚，突然失重，整个人被甩出梦境的心跳。
眼前一片漆黑。
屋子静得像个长时间没被打扰的信封。
风从窗缝悄悄灌进来，吹动了沙发上的速写本。
周墨坐起，额头的汗几乎能拧出水。
他的指尖仿佛还带着“梦中的红墨”，但已经变成现实中透明的湿润——
冷汗。
但他并不知道自己是从哪里醒的——
是梦的尽头？
还是现实的边缘？
他僵坐着，眼睛睁开，胸口还在跳。
跳得很快，很重，像刚被从一个不属于他的地方硬生生拽回来。