空气中的压力，像一根拉到极限的弦。
林恩站在那里，眉眼平静，眼底却藏着一丝顽固到几近偏执的倔强。
秩序没有继续逼近。
她垂眸，指尖缓缓合拢，掌心那团冷冽的金光随之熄灭，散落的法则之网逐渐消隐，空间的震荡平息，温度缓缓回升。
厨房里的灯光重新稳定，锅里微弱的滋啦声再次响起，仿佛什么都没发生过。
“——你还是这么固执。”
秩序的声音终于恢复了往昔的平稳与冷静，仿佛那片刻的怒意和压迫，只是短暂的插曲。
她垂眼看着林恩，语气不带起伏，唯独字字清晰、冷静得像是法则亲口宣判：
“好。”
“既然你这么选。”
“我不拦你。”
林恩微微皱眉，没来得及开口，秩序却已经抬眸，眼底那片星河微微荡开涟漪，带着让人无法反驳的冷静逻辑：
“可我也不允许你继续自欺。”
“你明知道，混乱的力量正在迅速适应这个世界，”
“你明知道，空间之力被掏走，世界的平衡已经开始松动。”
“你甚至清楚，我的力量……已经被啃噬得所剩无几。”
她顿了顿，目光落在林恩脸上，眼底的寒意与审视淡了几分，取而代之的是一种近乎讽刺的平静：
“可你偏偏，选择藏着、瞒着，”
“甚至连这个孩子，他自己都不知道——”
“他的身体里，藏着怎样的祸根。”
林恩薄唇紧抿，指尖微微收紧，却没有反驳。
秩序看了他良久，声音终于低了下来，像是锋利的剑锋被缓缓收鞘，隐入沉静水面：
“我不会干涉你的选择。”
“这是我欠你的。”
“但你若真想护住他，”
“就别再像现在这样，软弱而徒劳地逞强。”
她顿了顿，目光微微低垂，似乎透过这张年轻的面孔，看见了更遥远、更模糊的过往：
“林恩，你是时间。”
“可别忘了——”
“时间无法停滞，但也无法逆行。”
厨房里再次归于安静，林恩站在那里，神色沉静，目光却落在那双盛着星河与威严的眼睛里，心底却难得浮出一丝疲惫又无奈的苦笑。
“我从没忘。”
“也不敢忘。”
厨房里静得像一片冻结的湖面。
窗外的雪悄然飘落，落在玻璃上，化成水痕，像是无法回溯的时间痕迹。
林恩站在那里，指尖微微颤抖，喉间的呼吸被压得极低，唇角却勾起一抹冷到极致的弧度。
他缓缓开口，声音低哑而克制，像是扯开了内心那道隐藏已久的旧伤：
“如果……”
“你想再次重现——”
“当年的场景。”
他抬眸，目光里没有逃避，只有被撕裂到极致后的冷静与决绝：
“我不拦你。”
短暂的沉默。
林恩的指尖微微用力，青筋浮起，嗓音却前所未有的坚定：
“但是——”
“这次，这个男孩的魂魄与身躯，”
“我会，毫不犹豫，逆转他的时间。”
“哪怕代价是——”
“连我自己一起被时间撕碎。”
话音落下，厨房里的气息骤然一滞。
对面的秩序静静地站着，眼底的星河微微荡起层层波纹，仿佛那片浩渺的宇宙也因林恩的话微微震颤。
她沉默了片刻，唇角却忽然微微扬起，露出一抹讥诮又冷静的弧度：
“你确定？”
“林恩——”
星河在她瞳孔中翻涌，淡金色的光晕再次浮现，像是来自高维世界的法则本源，冷冷地将人钉死在命运的轨道上：
“当年，你对我，”
“可没有这样的勇气。”
她一步步走近，目光幽深，嗓音轻柔得像是拂面雪，却藏着无法忽视的锋利与危险：
“你就不怕，”
“逆转他的时间，”
“反倒会被你自己的法则吞噬掉？”
空气瞬间又一次收紧，空间微微扭曲，连炊烟都静止在半空。
林恩没有动。
他的睫毛轻轻颤了下，指尖微微攥紧，眼底的疲惫与倔强交织，嗓音微微低了几分，却依旧克制而平稳：
“怕。”
“可惜——”
“早就没退路了。”
空气在两人的对峙中微微颤动，连窗外的雪，都像是迟疑了片刻才落地。
林恩站在厨房昏黄的灯光下，眉目清冷，眼底的疲惫与隐忍没有散去，唯独那股难以动摇的执拗，沉沉地压在他整个人身上。
对面，秩序原本冷冽的面容终于浮出一丝微妙的动摇。
她低头看着林恩，良久，薄唇微微开阖，嗓音不再像刚才那般冷硬，带着些许复杂与难得的柔和：
“我会守护这个孩子。”
那声音很轻，轻得像是雪落地的回响，却又清晰地落在林恩耳中，沉入骨血。
林恩闻言，却没有半分松懈。
他的指尖轻轻摩挲着餐桌边缘，目光沉了沉，嗓音低了几分，带着克制的锋利与难以掩饰的质问：