清晨的阳光透过半开的窗帘，淡淡地洒进屋内，柔和得像是雪后的微光，染亮了浅色木地板和桌角的影子。
门锁“咔哒”一声轻响，林恩轻手轻脚推开门，踏入熟悉的客厅。
脚步声几乎微不可闻，他抬手关上门，指尖还沾着未褪尽的冰凉，破旧的外套下摆微微卷起，领口的暗色衬衫上撕裂的痕迹清晰可见，沾着些许早已干涸的血迹。
他脱下外套，随手搭在沙发边，破损的布料摩挲着皮革，发出细微的声音。
低头掏出手机，屏幕上蛛网般的裂痕映着微弱的光，像极了他此刻疲惫又勉强维持着镇定的神情。
星期六，早晨六点四十七分。
屏幕上方，一排排未读消息跳跃着，工作群、校内通知，还有最上面——
【邱白：先生，你怎么还不回家……】
【邱白：我好像总觉得有不好的预感。】
【邱白：你到底在干嘛……】
【邱白：……我睡不着。】
林恩指尖停顿了几秒，叹了口气，嗓音低低地、近乎自嘲地开口：
“……碎屏险根本不够我用啊。”
他随手将手机扣在餐桌上，转身走向卧室。
卧室的门微掩着，房间里昏暗而安静，浅色的窗帘被风轻轻吹动，床铺上的少年睡得并不安稳，眉间带着浅浅的倦意，怀里还抱着那只团成一团的雪球，黑白色的小猫也不安分地动了动耳朵，鼻尖埋在少年怀里。
林恩靠在门框边，静静地看了片刻，指尖轻轻敲了敲门沿，没有惊动邱白，转身离开。
厨房里，水龙头哗啦啦地响着，淡淡的水汽在清晨微凉的空气中氤氲开来。
林恩卷起袖口，熟练地洗着新鲜的鸡蛋和青菜，锅碗瓢盆碰撞出细微的响声，和不久前的血腥与杀伐，像是两个世界的距离。
他打开灶台，轻轻晃了晃锅，锅底油花微微炸裂，香气随即升腾而起。
冰箱的门合上，林恩低头系好围裙，淡色的光晕落在他英俊的脸上，眉目间的疲倦被掩在琐碎的烟火气里。
手机屏幕又亮了一下，新的工作消息弹出，他随手拿起，低头回复，声音低低地念着：
“学生的作曲论文……系里会议改时间……伯克利发疯了发的语音？算了不听……”
他拇指在屏幕上飞快敲字，神情专注，像个再普通不过的教师，像个习惯了早起做早餐、顺手处理工作的普通人。
仿佛昨夜，根本没有失控的混乱，没有撕裂的胸膛，没有被掏走的空间之力。
他只是林恩，一个即将进入周末假期、家里有爱人熟睡、还有锅里蛋液轻轻凝固的成年人。
一切，安静、平凡，像从未破碎过。
可他心底，却清楚得很——
平静，不过是暂时的假象。
锅里蛋液慢慢凝固，黄油在锅底微微泛着金色，青菜的翠绿在热油里翻滚，厨房弥漫着清淡的烟火气息。
林恩低头看着手机，手指灵活地飞快敲着字，屏幕上还闪着昨晚错过的消息提醒。
“……学生的乐理分析还真是一塌糊涂，明天排练时间改到下午，伯克利你到底发了多少条语音，算了不听了。”
他一边回消息，另一只手不紧不慢地搅拌着锅里的食材，厨房里只剩下锅铲与锅底轻微的碰撞声。
可下一秒，空气骤然一滞。
他敏锐地察觉到背后那股熟悉到几乎刻进灵魂的气息——
冷冽、沉稳，古老而至高无上的秩序之息。
仿佛一瞬间，时间的流动都被那股力量轻轻按下了暂停键，空间的轮廓微微扭曲，连光线都变得缓慢而模糊。
林恩眉头微不可察地皱了一下，抬头，慢慢转身。
餐桌旁，邱白站在那里。
确切来说——是顶着邱白那张脸的秩序。
少年身形微微有些晃，原本黑白分明的眼眸此刻像极了浩瀚的星河，深不见底，仿佛藏着宇宙起源般的秩序符文在瞳孔中缓缓流转，淡金色的光芒自他指尖与眉心蔓延开，连发梢都仿佛镀上一层微弱的冷光。
少年的唇角紧抿，面色平静，却又透着不容置喙的威严。
林恩静静地与他对视，厨房里的油锅滋啦作响，香气还未散尽，空气中却多了几分沉重的压迫感。
邱白——或者说，秩序，站在那里，嗓音低沉冷静，带着不容反驳的力量：
“时间——”
“我们，好好谈谈。”
林恩看着眼前的邱白，指尖停在手机屏幕上，信息还停留在输入界面，来不及发送。
他的喉结微微滚动了一下，眸底暗处翻涌着压抑的情绪。
良久，林恩抬手，合上手机，指尖不动声色地掠过耳侧，微不可察地触碰着耳骨夹。
他微微挑眉，嗓音带着那种游刃有余的平静与淡淡的自嘲：
“……你挑的时间真好，至少让我把早餐做完。”
“谈？行。”
林恩慢慢走近了几步，眼底压着情绪，嗓音微凉：
“不过，这次……你要不要，先解释清楚——”