林树君的指甲几乎掐进掌心。
窗外那道背尸匠的影子刚晃过去，楼下冰棺的动静便又紧锣密鼓地响起来——这次不是棺钉松动，而是"咔啦"一声，像水晶棺盖被推到一半又重重磕回去。
他跪到地板上，耳朵紧贴木纹缝隙。
三楼地板本就年久失修，缝隙里漏下的声音混着雨气，黏糊糊钻进耳膜。
水晶盖开合了三次，每一次都比上一次轻，最后"嗒"的一声，彻底没了响动。
死寂来得太突然。
林树君喉结动了动，想起王有材后颈那道红得要渗血的怨痕。
那老人白天总弓着背擦棺材，指甲缝里永远嵌着黑泥，可刚才蹲在门口时，他的喘息声重得像拉风箱，倒像被什么压着肺管子。
"难道......"林树君手指抵着嘴唇，盯着楼下方向，"他躺进去了？"
这个念头刚冒出来，楼下就传来"咯嘣"一声。
像是什么硬邦邦的东西被碾碎了。
他猛地直起腰，膝盖撞在床沿上，疼得倒抽冷气。
那声音却没停，反而越来越密——"咔嚓吱呀咯嘣"，混着湿哒哒的咀嚼声，像有人在嚼冻硬的牛骨，连筋带肉地撕咬。
林树君抓起手电筒，又缓缓放下。
都教头说过，破绽藏在执念里。
三天前他们在冰棺边缘发现的划痕，呈逆时针螺旋状，和王有材给老六房间贴的镇尸符纹路一模一样。
当时都教头用香灰撒在棺盖上，香灰竟顺着划痕聚成小堆，像被什么看不见的手攥着。
"王有材的执念......"他摸着下巴，手电筒在掌心转了半圈，"白天他说冰棺是给自家人备的，可老六走了十年，冰棺里连张遗照都没有。
反倒是他擦棺材时，总对着空气说'爷爷您看，擦得亮不亮'。"
咀嚼声突然拔高，像是咬到了什么脆骨，"咔"的一声裂成几截。
林树君打了个寒颤，想起村头老人们说的"养尸棺"——说是有些老人怕自己走后变凶煞，会提前躺进冰棺，用寒气镇住三魂七魄。
可王有材才五十来岁，背虽然驼，走路脚底下生风，哪像快死的？
"难道他爷爷......"他突然想起王有材昨天喝多了说的胡话，"爷爷走前攥着他手腕，说'要是听见棺材响，你就躺进去，躺够七七四十九天'。"
雨点击打瓦檐的声音忽然清晰起来。
林树君摸了摸后颈，那里起了一层鸡皮疙瘩。
他不是没见过灵异的事，可这次总觉得哪里不对——从进长溪村开始，所有的怪声、香灰、影子，都像线头似的，往王有材身上缠。
而那老人像根蜡烛，被这些线头捆着，烧得越来越快。
咀嚼声不知何时停了。
楼下又恢复死寂，只余冰棺压缩机"嗡"的低鸣。
林树君长出一口气，刚要起身，鼻尖突然钻进一缕腥气。
很淡，像沾了血的棉布在太阳下晒了三天，混着点铁锈味。
他猛地抬头。
二楼楼梯口的方向，门缝里漏出一丝昏黄的光——那是王有材爷爷的房间，老人走后就锁着，钥匙挂在王有材裤腰上。
腥气越来越浓了。
林树君的手指扣住床沿。
他想起刚才窗外的背尸匠影子，想起王有材蹲在门口时，影子在门缝下缩成一团，像团被踩扁的黑雾。
而现在，那缕血腥气正顺着楼梯往上爬，沾在他后颈，比冰棺里的寒气更冷。
"咔嗒。"
楼下传来冰棺锁扣合上的轻响。
林树君的手电筒"啪"地掉在地上，光圈在墙上晃出一片白。
他盯着二楼紧闭的房门，听见自己心跳声里，混着一声极轻的、指甲刮门的动静——
像是有人，在门后，用带血的指尖，画了个螺旋。
林树君后颈的鸡皮疙瘩顺着脊椎往上窜，那缕腥气已经漫到了三楼。
他能清晰分辨出其中混着铁锈味的甜，像陈血在潮湿空气里发酵的味道——和村东头老杨头被铡刀砍断手腕时，他在急诊室闻到的气味一模一样。
二楼那扇锁着的门突然发出"吱呀"一声。
不是风吹的，是门轴被什么力量缓缓推开的声响。
林树君的手电筒滚到床底，他借着窗外透进来的微光，看见自己投在墙上的影子正在发抖。
楼梯间的昏黄光线突然变亮，有人举着烛火从二楼上来了？
不，更像那扇门里本身就藏着光。
他摸向床头的弹簧刀，指尖刚碰到刀柄，楼下突然传来重物拖拽的闷响。
是冰棺？
林树君趴在地板缝隙上，看见一楼水泥地面投着个佝偻的影子——王有材正扶着冰棺边缘起身，水晶棺盖斜斜支起半尺，里面铺着的红绸被抓得皱成一团，像团凝固的血。
二楼房门彻底打开的瞬间，林树君的弹簧刀"当啷"掉在地上。
他听见自己喉咙里发出的声音像被掐住的鸭，因为那扇门里飘出来的，不是王有材爷爷的遗像或旧物，而是......指甲刮过墙面的声音。