第一节 白噪
世界重新亮起时，陆远的第一反应是捂住耳朵。
没有声音。
不是安静，不是寂静，而是彻底的无——连自己急促的呼吸声、血液流动的嗡嗡声、甚至眨眼时睫毛摩擦的细微响动都消失了。他张开嘴，感觉到声带的震动，却像被按了静音键的电视画面，所有的声音都被某种力量吞噬殆尽。
他低头看向自己的手。
皮肤呈现出一种病态的透明，能清晰看见皮下的血管里流动的不是血液，而是无数细小的、发着淡蓝色微光的问号。这些问号像被关在玻璃管里的萤火虫，随着他的动作轻轻碰撞管壁，却没有发出任何声响。
远处，一个模糊的人影渐渐浮现。
不是从雾中走来，而是像老式电视机调整信号时的噪点，从模糊的雪花屏中突然凝结出轮廓。苏晚晴的样子变了——她锁骨下那个钥匙形状的胎记不见了，取而代之的是一个边缘参差不齐的空洞，像是有人用粗暴的手法挖走了什么东西。空洞深处偶尔闪过青铜色的反光，像藏在黑暗里的刀刃。
她的嘴唇在动。
陆远死死盯着她的口型，在绝对的静默中辨认出那句话："我们成了什么？"
他摇摇头，指了指自己的耳朵，再摆摆手。苏晚晴的瞳孔收缩了一下，突然抬起手，用食指在空气中写字。指尖划过之处，留下荧光的痕迹，组成悬浮的文字：
【听不见？】
陆远点头，突然意识到不对——如果完全无声，为什么他们还能通过骨传导听到自己的说话声？除非......这个空间不是剥夺了声音，而是修改了声音传播的规则。
顾瞎子的出现伴随着一阵刺痛。
不是声音，而是直接作用于神经系统的尖锐刺激，像有人把一根针插进太阳穴缓缓搅动。陆远疼得弯下腰，看见顾瞎子站在三米外，模样比他们更可怕——原本纸化的右眼彻底消失了，留下一个边缘焦黑的眼窝，里面不是血肉，而是不断翻动的纸页残片。更骇人的是，他的机械义眼也不见了，左眼窝里塞着一团青铜丝，像被暴力拆卸的电路板。
张海峰是最后一个现身的。
他没有"走"过来，而是像信号不良的投影，在空气中闪烁了七八次才稳定成形。现在的张海峰已经看不出人形，更像是一具青铜铸造的骷髅，表面覆盖着不断流动的金属雾气。每当雾气散开，就露出底下刻满全身的细小文字，全是不同语言版本的"为什么"。
老周没有出现。
但每当陆远想起他时，眼前的空气中就会浮现出半透明的网格，每个格子里都闪烁着老周记忆的碎片：1987年实验室的白大褂、2010年印刷厂的熊熊大火、某个从未见过的地下档案室......这些画面不再连贯，而是被拆解成独立的单元，像一本被熊孩子撕碎的相册。
苏晚晴突然跪倒在地。
她的手指插入纯白的地面，动作轻松得像戳破一层肥皂膜。但下一秒，她的身体剧烈颤抖起来——指尖传来的不是触感，而是直接涌入大脑的**信息洪流**。陆远看见她的瞳孔扩散到极限，虹膜上浮现出飞速闪动的图像：青铜齿轮、活字印刷版、水下棺椁、星图......
陆远学着她的样子，将食指按向地面。
接触的瞬间，他的视野被无数问题填满：
- 为什么三星堆青铜神树上的飞鸟要折断翅膀？
- 为什么秦始皇陵的水银江河要模拟黄河长江？
- 为什么父亲要把秘密藏在《少年科学》而不是专业期刊？
这些问题没有标点符号，没有语法结构，甚至没有完整的语言逻辑，就像原始人在岩壁上刻下的第一道痕迹，纯粹而野蛮。更可怕的是，陆远能感觉到每个问题背后都连着某个真实的历史片段，像挂在问号上的重物，沉甸甸地拉扯着他的神经。
张海峰突然动了。
他的青铜身躯发出齿轮卡住的刺耳摩擦声——这是陆远在这个空间里听到的第一个声音。随着这声异响，张海峰的右臂突然解体，化成数百个发光的金属问号，像被磁铁吸引的铁屑般飞向某个看不见的点。
陆远顺着问号飞去的方向抬头，终于看清了这个世界的真相——
他们站在一个巨大青铜容器的底部。
远处看似无边无际的纯白"地面"，其实是这个容器内部的基底。而所谓的"天空"，是高达数百米的弧形器壁，上面刻满比甲骨文更古老的符号。那些符号正在缓慢蠕动，像被无形的排版工调整着顺序。
苏晚晴的手指还插在地面。
她的身体正在变得透明，皮肤下的血管里，那些蓝色问号一个接一个地通过指尖流入"地面"。每流出一个问号，她的皮肤就恢复一点血色，但锁骨下的空洞却扩大一分。
陆远想把她拉起来，却发现自己也动不了了。
他的脚踝不知何时已经与纯白地面融为一体，像被浇筑在混凝土里的钢筋。更可怕的是，那些血管里的问号开始加速流动，像听到了某种召唤，疯狂涌向他的指尖——