第一节 落笔
苏晚晴的指尖触到笔杆的瞬间，一股细微的电流顺着她的血管窜上来。
这支笔比她想象的要沉——不是物理上的重量，而是某种精神上的压迫感。笔杆上的纹路像是活物，随着她的脉搏微微起伏。她低头看去，发现那些纹路根本不是雕刻，而是无数个细小的问号首尾相连，像锁链一样缠绕在笔身上。
"等等。"陆远突然按住她的手腕，"看墨槽。"
笔尖上方的墨槽里，暗红色的液体正在缓慢流动。那不是墨水，而是他们五个人的血——陆远掌心的伤口、苏晚晴胎记渗出的血珠、顾瞎子纸化右眼的墨泪、张海峰手臂上青铜纹路渗出的金属液、老周透明身体里流动的光点。这些液体在墨槽里混合，却不交融，保持着各自清晰的色泽。
张海峰烦躁地抓了抓头发："妈的，写个字搞得跟祭天仪式似的。"
"因为这就是仪式。"顾瞎子的纸化右眼突然快速翻页，发出急促的沙沙声，"第一笔落下，就决定了接下来所有故事的走向。"
老周透明的身体贴近纸面。他的指尖在距离纸张一厘米处停住："纸有问题。"
众人这才注意到，那张看似空白的纸其实布满了极细的凹痕。当光线从特定角度照射时，能看见无数被擦除的痕迹——有些是文字，有些是图案，还有些是无法辨认的符号。最诡异的是，这些擦痕正在缓慢自我修复，像伤口愈合般逐渐淡化。
苏晚晴的手开始发抖。
笔尖距离纸面只有三毫米，但她却感觉像隔着一道深渊。汗水顺着她的太阳穴滑下，滴在纸上立刻被吸收，连水痕都没留下。
"写啊！"张海峰突然大吼，"随便写点什么！"
他的声音在密闭空间里炸开，震得笔尖上的血珠终于坠落。
血滴接触纸面的瞬间，时间仿佛静止了。
那颗血珠没有晕染开来，而是保持着完美的球体，在纸面上微微颤动。透过血珠的表面，众人看到了令人窒息的景象——
血珠里映出的不是倒影，而是无数个平行时空的片段：
- 某个时空里，陆远在1993年选择告发父亲，成为长江委最年轻的校准员
- 另一个世界里，苏晚晴任由胎记钥匙刺穿心脏，激活了水下青铜棺椁
- 还有一个版本中，顾瞎子将机械义眼改造成自毁装置，炸毁了整个印刷厂
老周突然伸手想擦掉血珠："不能写！每个可能性都会成为现实！"
但他的透明手指穿过血珠，就像穿过全息投影。血珠开始分裂，一分为二，二分为四，很快纸面上布满了密密麻麻的血珠，每个珠子里都演算着不同的未来。
陆远突然抓住苏晚晴的手腕向下按："不是要写答案——是要写问题！"
笔尖终于触到纸面。
不是书写，而是轻轻一点。
这一点像按下了宇宙的重置键。所有血珠同时破裂，里面的画面如烟消散。纸面上只留下一个极小的红点，周围泛起细密的涟漪。
涟漪所到之处，浮现出五个字：
**此处应提问**
笔杆突然变得滚烫。苏晚晴下意识松手，笔却悬停在原地，笔尖上的混合血液开始逆流，顺着笔杆向上爬，最终在顶端凝成一个微小的问号。
顾瞎子的纸化右眼停止了翻动，定格在一张空白页上："我们搞错了......这支笔不是用来书写的。"
"是用来擦除的。"陆远轻声说。
仿佛为了验证他的话，悬笔突然自动移动起来。但它不是在写字，而是轻柔地划过纸面，将那些正在自我修复的擦痕重新加深。每划过一处，就有几个被抹去的问题重新浮现：
- 三星堆青铜神树上的符号为何与玛雅文明相似？
- 秦始皇陵中的水银江河究竟模拟哪条水系？
- 父亲在《少年科学》里真正想隐藏的是什么？
张海峰突然大笑起来："所以这就是留白？把问题还给人间？"
他的笑声未落，整个空间突然剧烈震动。纸面开始折叠，不是随意的揉皱，而是精确地沿着红点边缘，将它包裹在内。当纸再次展开时，红点消失了，取而代之的是一个立体的空白区域——不是空洞，而是一种充满可能性的虚无。
苏晚晴伸手触碰那个空白，指尖感受到温暖的阻力："这里面有东西......"
"但不是被写好的东西。"顾瞎子接上她的话，纸化右眼流下最后一滴墨泪，"是等待被提出的问题。"
悬笔突然坠落，笔尖朝下插在纸面上。它不是静止的，而是在以极其缓慢的速度旋转，像指南针寻找方向。笔身上的血痕流动起来，组成最后一行小字：
答案终结故事
问题延续生命
随着这行字的浮现，五人组的身影开始变得透明。不是消失，而是逐渐融入纸面的纹理，成为留白的一部分。最后消失的是陆远，他看着自己半透明的手指，突然明白了父亲最后一篇日记的含义：