苏雨烟推开书房柚木门的瞬间，五月的风正掀动纱帘。
阳光从落地窗斜切进来，将满室书香裁成金色的楔形文字。
她赤脚踏上羊毛地毯，足底陷进云朵般的柔软里，忽然在第三个书架前顿住。
整排数学期刊间，突兀地插着本薄荷绿封皮的《小王子》。
她抽出来，书页自动翻到第21章，一朵压干的银杏叶书签飘然落地，脉络里凝着去年秋日的月光。
指尖抚过书架侧面，一道铅笔刻度旁标注着：“烟儿十九岁春分身高认证处”，日期正是她获得智脑特别贡献奖那日。
她忽然轻笑，想起那日顾知宴借口调整颁奖台灯光，悄悄在她身后比划的手势。
暮色悄然漫过落地窗时，苏雨烟在书桌深处发现上锁的檀木匣。
她下意识输入自己的生日数字——
匣子弹开的瞬间，风铃奏出肖邦《降E大调夜曲》的片段。
天鹅绒衬垫上，银质圆规与铂金钢笔交错成∞符号。
圆规脚镌刻着“致π的第520位”，钢笔帽内壁藏着纳米雕刻的银河图，正是她虹膜里的星云模样。
压在底层的信笺墨香犹存：
「烟儿：
当你发现这些时，我或许正在计算重逢的倒计时。
数学是永恒的语言，而我正在学习用这种语言书写心动。
知宴」
CBD霓虹漫过明德国际901的落地玻璃。
苏雨烟窝在客房鹅绒被里，鼻尖抵着真丝枕套上残存的雪松香——
这是顾知宴昨夜发烧时躺过的位置。
智能恒温系统将公寓维持在22.3℃，却止不住她耳尖蒸腾的热度。
顾知宴的视频请求在18:32分刺破空气，她对着梳妆镜调整三遍呼吸频率，才让虹膜边缘的冰川蓝恢复稳态。
“怎么睡客房？”
他低沉的声波在立体环绕音响里共振，背景是顾氏总部顶楼的落日熔金。
苏雨烟把脸埋进抱枕，声音闷闷的：“这里......有你的特征向量。”
顾知宴的智能眼镜突然泛起蓝光，声纹却泄露了笑意：“主卧的智能床垫能监测REM睡眠周期。不像这张床，连你的伽马脑波都捕捉不全。”
“这里......”
苏雨烟把抱枕搂得更紧些，“这里枕头比较软。”
“烟儿，抬头看我。”
这个称呼从他喉结旧疤处滚落时，像黎曼曲面上的测地线缠住她左胸第五肋间。
她看着视频里顾知宴解开袖扣的动作，突然发现他无名指根的旧疤泛着淡红——
昨夜他烧得昏沉时，曾无意识摩挲那道伤痕。
“晚上临时要回趟老宅。”
他忽然扯松墨蓝领带，切换成端坐姿态，智能眼镜反光遮住了眼底波动，“若是太迟......”
“我正好要验算非平衡统计模型。”
苏雨烟快速截断他的话，指尖揪住被角打出扭结。
沈瑶订婚宴那晚傅景烁也是突然被叫回祖宅，从此再没出现在京大图书馆的晨光里。
“你要不要......”
顾知宴忽然解开两颗衬衫纽扣。
他停顿的瞬间，苏雨烟听见自己喉咙发紧的吞咽声：“是......家族聚会？”
话音刚落就听见自己尾音在颤抖，像淋了雨的蝴蝶。
顾知宴低笑时的胸腔共鸣，与昨夜倚在她肩头咳嗽时的震动同频：“怕我被押着联姻？”
他屈指敲了敲屏幕，“顾家祠堂的族谱，今年会多道贝塞尔曲线。”
苏雨烟觉得后颈渗出细汗。
“烟儿。”
他突然用新改的称呼截断她的沉默，“要和我去见证封建余孽的临终代码吗？”
苏雨烟埋下头，北极星吊坠硌在锁骨：“不要！”
脱口而出的拒绝裹着水汽，像淋湿的羽毛。
顾知宴忽然将手机转向落地窗：“我顾知宴认定的最优解......不需要任何损失函数验证。”
苏雨烟抬头时，一滴泪正巧坠在抱枕的雪松香里。
镜头那边的顾知宴忽然贴近麦克风，气息擦过电流：“真想现在就......”
“你该出发了！路上......路上让司机开慢点。”
她慌慌张张戳向挂断键，指尖在“结束”键上打了滑。
最后半帧画面里，顾知宴望着她笑，眉间疲倦化作三月融雪。
顾家老宅第一进院落雅厅的宫灯将暖光碎成满地琉璃。
顾知宴踏入时，青瓷地砖正映着顾锦瑟抽泣的倒影。
她裹着睡袍依在祖母膝头，打着石膏的右腿架在黄花梨脚踏上，活像只折翼的孔雀。
“堂哥是要逼死我！”
带着哭腔的控诉刺破院落，“就为了个没背景的穷学生，不仅当众让我在派出所大厅道歉，连信托基金都砍了三个零！”
顾知宴解开西装外套，管家接过的瞬间，他瞥见祖母摩挲翡翠佛珠的手顿了顿。
“是锦瑟跟沈瑶一群人在苜蓿花田围堵了苏博士她们。”