“你……”
顾知宴的指尖虚悬在她睡袍系带上方，最终只是掠过她肩头，“会着凉。”
苏雨烟这才意识到两人近得能数清对方的睫毛。
顾知宴身上淡淡的雪松香混着高热特有的气息，将她笼罩在一片昏热的迷雾里。
她后退时腰窝撞上青瓷果盘，冰裂纹的凉意刺醒迷思。
“我再去倒杯水。”
她逃也似的冲进厨房，真丝睡袍在身后翻飞如蝶翼。
等端着冲剂回来时，发现顾知宴已经靠在沙发上阖了眼。
“顾知宴，”
她轻轻推了推他的肩膀，声音不自觉地放柔，“把药喝了，到床上躺着。”
男人缓缓睁开眼，眼底的血丝在灯光下格外明显。
他试图站起身，却在刚直起腰时猛地一晃。
苏雨烟立马放下杯子伸手去扶，就在她即将触到他的瞬间，男人高大的身躯突然倾倒，带着灼热的体温和淡淡的雪松香朝她压来。
顾知宴的手臂本能地环住她的腰肢，两人在失衡的瞬间旋转了半圈，最终跌坐在沙发与茶几间的羊绒地毯上。
苏雨烟被他护在怀中，后背紧贴着他剧烈起伏的胸膛。
“抱歉……”
他立刻松开手，声音沙哑得不成样子。
苏雨烟能感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重，像匹脱缰的野马。
“我扶你去客房。”
她慌乱地支起身子，声音轻得像羽毛落地。
顾知宴的呼吸明显粗重了几分，却只是沉默地点点头。
当他再次尝试站起时，苏雨烟主动将他的手臂搭在自己肩上，另一只手环住他的腰。
男人滚烫的体温透过薄薄的睡袍传来，让她想起实验室里那些过度运转后发烫的精密仪器。
“小心……”
她未尽的话语被踉跄的脚步碾碎。
顾知宴的呼吸扫过她耳垂时带着灼伤的颗粒感，雪松香混着汗意蒸腾成令人眩晕的雾。
智能灯随着他们错乱的步伐次第亮起，在柚木地板上投出纠缠的剪影。
客房的感应灯自动亮起。
苏雨烟小心地扶着他躺下，拉过羽绒被仔细盖好。
正要起身时，顾知宴突然握住她的手腕：“头发......”
他的指尖轻触她仍在滴水的发梢，“会着凉。”
苏雨烟轻轻点头：“我去拿毛巾。”
卫生间里，冷水冲过毛巾时，她将发烫的脸颊贴在冰凉的瓷砖上片刻。
回到客房，顾知宴已经半阖着眼。
苏雨烟将冷毛巾敷在他额头上，指尖不经意擦过他太阳穴处的青筋。
“好点了吗？”
她轻声问。
“去吹干。我没事。”
月光忽然变得粘稠，将她耳后未擦干的水痕照成银河支流，蜿蜒着漫过他滚烫的视网膜。
苏雨烟将吹风机收进抽屉时，指尖残留着顾知宴腕间的余温。
镜中倒影的耳尖仍染着薄红，她下意识摩挲手腕——
那里还印着他高烧时无意识的握痕，像枚淡青的月牙。
端着温水折返客房时，正撞见顾知宴半倚床头够水杯。
月光浸透汗湿的衬衫，布料紧贴的脊线随呼吸起伏，如同被浪冲刷的礁岩。
她快步上前扶住他发烫的手肘，将玻璃杯递到他唇边：“慢些喝。”
浴室里，真丝衬衫在盆中漾开涟漪。
苏雨烟揉搓袖口时忽然顿住——
第二粒纽扣的缝线松了，银丝线缠着根蜷曲的黑发。
阳台烘干机的嗡鸣吞没了她急促的心跳。
“抬手。”
顾知宴昏沉中配合着套上烘暖的衬衫，真丝料子带着阳光的味道。
她低头系纽扣时，他灼热的呼吸拂过她发顶，像苏城老宅屋檐融化的雪水，一滴一滴渗进青砖缝。
她起身去卫生间重新拧毛巾。
回到床边时，顾知宴的目光落在她身上。
那双总是锐利的眼睛此刻因高热而湿润，却依然清明。
他看着她将冰毛巾叠成整齐的方块，小心地敷在他的额头上。
“苏雨烟。”
他的掌心滚烫，带着薄茧的指腹轻轻摩挲她的腕骨，“为什么？”
他微微抬起下巴，示意床头柜上排列整齐的药物和水杯。
苏雨烟感觉自己的心跳突然加速，她应该抽回手的，却莫名地贪恋这一刻的温度：“没有为什么，就像你记得我不爱吹头发一样。”
“谢谢。”
这个词被他念得很重，像是包含着无数未能说出口的言语。
“睡吧。”
她轻声说，手指无意识地抚平他蹙起的眉心，“我守着。”
月光从纱帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的线。
苏雨烟跪坐在床边的地毯上。
每隔二十分钟，她就轻手轻脚地去卫生间重新拧毛巾。
冷水冲过手腕时，她望着镜中自己泛红的眼眶——
不知是疲倦，还是别的什么。
床头柜上的手机突然亮起，显示着一条新消息：
“钟秘书：顾总，明天的会议资料已准备好，您要的苏小姐论文合集也装订成册了。”