晨光微透，我推开西厢院的门。竹篮提在手中，分量比往日轻些，只装了几味寻常药材的方子。昨夜写下的那页笺纸已压在砚台下三寸处，墨迹干透，字句冷硬。我知道今日该做什么。
巷口茶棚还在原地，木桩歪斜，棚顶茅草被雨打湿后未全干，泛着暗色。我让随行的老仆妇去药铺取药，自己则在茶棚坐下。摊主认得我，低头烧水，不敢多看。我从袖中取出账册，翻开第一页，笔尖悬空，似要记录什么。铜簪藏在发间，镜面朝外，恰好能映出身后小径的动静。
半个时辰前，张嫂子的身影一闪而过，穿的是半旧的靛蓝布裙，手里没提食盒。她站在卖花婆子摊前，说了几句话，递出一个折叠的纸包。那婆子接过，塞进竹筐底部，上面盖了一层白菊。我没动，指尖轻轻摩挲账册边缘，等风把声音送过来。
“听说大小姐昨日又去了城南。”卖花婆子低声说。
“可不是。”张嫂子嗓音压得低，“我在二房当差，亲眼见她独个儿站巷口，连个丫鬟都不带。这要是传出去……”
话未说完，她瞥见我这边似有动作，立刻转身走了。
我合上账册，起身走向药铺。老仆妇正在门口等我，手里拿着包好的药材。我接过，顺手将一张银角子递给她说：“你去那边买碗热茶，歇会儿再回。”
她应声而去。我立在药铺檐下，看着卖花婆子收拾摊子，背着竹筐往侯府西侧偏门走去。脚步不急，却稳。我转身对药铺伙计道：“刚才那位婆婆卖的花，我要两枝白菊，劳烦包好。”
他很快递来一束，用桑皮纸裹着。我接过，缓步跟了上去。
偏门守丁照例拦人，卖花婆子出示了通行腰牌——那是府里给采买杂役发的旧牌，本不该由外人持有。她低声说了几句，守丁点头放行。我站在巷角槐树后，看清她将那束白菊中的两枝抽出，迅速塞进守丁袖中。守丁左右张望，随即从怀里摸出一张字条，卷成细条，塞进她空着的竹筐夹层。
我没有再靠近。
回府途中，我在马车上拆开那束白菊。花瓣间果然藏着东西——一片薄纸，写着四行小字：“辰时独行巷口，神情恍惚；巳初返府，无人相随；疑有私会，尚未确证。”落款无名，但笔迹与昨日亭中议论我的粗使婆子所写的洒扫名录一致。
证据齐了。
次日清晨，我换上素青交领长裙，外罩同色褙子，发髻依旧只用银簪固定。镜中人面色如常，眼底也没有多余情绪。我走出西厢院，往祠堂方向去。途经花园时，几位管事嬷嬷正坐在凉亭里核对月例清单，见我来了，纷纷起身行礼。
我停下脚步，语气平淡：“昨儿查了出入簿，发现我院里有个粗使婆子私自外出，还和外面的人递送物件。我已经报给了父亲，请他彻查。”
她们exchangedglances.
“哪个婆子？”一位年长的问。
“张嫂子。”我说，“她这几日总往城南去，还和卖花的搭话。我起初以为是家里安排的事，后来才发现她拿的是假腰牌，进出偏门也不登记。”
“这可不成体统！”另一人皱眉，“内宅消息外泄，万一惹出是非来……”
“所以我才上报。”我低头整理袖口，“咱们府里最重规矩，嫡庶分明，名声要紧。我虽是嫡女，也不能由着底下人胡来，坏了家风。”
她们点头称是。
午后，永宁侯召见内宅执事于正厅议事。我候在外廊，听见里面传来争执声。片刻后，一名小厮出来请我进去。
堂上坐着父亲，脸色阴沉。柳氏不在，只有几位年长嬷嬷列坐两侧。我上前跪拜，呈上誊录清晰的记录：张嫂子五日内私自出府七次，每次皆在巳时前后，路线固定；卖花婆子三次进入偏门，均有守丁放行；纸条内容两份，一份为流言摘要，一份为行动指令，笔迹经比对确认出自柳妈妈之手。
“这是谁给你的？”父亲盯着那份供词。
“是翠微昨夜悄悄交给我的。”我答，“她说怕我受委屈，一直不敢声张。”
他沉默良久，终于拍案：“来人！把张嫂子押上来！”
审讯就地进行。张嫂子跪在地上，浑身发抖。起初抵赖，直到拿出她藏在床板下的另一块假腰牌，才哭着招认：她是受柳妈妈指使，每日记录我的出行时间、路线、是否独行，并将信息编成密语传给外头。卖花婆子负责转交苏月柔身边的心腹，再由其上报柳氏。
“为何这么做？”父亲问。
“夫人说……若大小姐名声有损，婚事难定，将来庶女便可替嫁高门……”她抽泣着，“还说，只要我能证明您常独自见外男，就能免去今年的苦役……”
满堂寂静。
父亲闭了眼，挥袖：“张嫂子逐出府去，永不录用。柳妈妈关押柴房，明日发落。其余涉事之人，一律严查。”
我低头谢恩，退至帘后。
暮色渐起，我回到西厢院。小丫鬟匆匆进来禀报：“张嫂子已被赶出府门，柳妈妈锁在柴房，没人敢给她送饭。”
我嗯了一声，走到妆台前，打开檀木匣，取出那页写满字迹的笺纸。火折子一点，纸角燃起，火焰慢慢往上爬。墨字在火中扭曲、变黑、化为灰烬。我松手，残片落入铜盆，余烬飘散。
窗外天边还有最后一丝光，映在回廊石阶上，像一道淡红的痕。
我起身走到门外，立于廊下。晚风拂过，吹动檐角铜铃，响了一声，又停了。
远处传来脚步声，是巡夜的更夫开始走动。我望着园中那株海棠，枝头残花已落尽，只剩几片枯叶挂在梢头，在风里轻轻晃。
明日，我会继续去药铺。
只是这一次，不会再有人盯着我的脚印写密信了。