京海戏剧学院，工作室。
距离《迪迦奥特曼》第一集发布已经过去了三天。
GOOGLE搜索TWKAN
热度不仅没降，反而因为B站算法的推荐机制，像滚雪球一样越滚越大。
播放量正式突破百万大关，与此同时，「催更」的私信把顾南的后台挤爆了。
一个大V的引流确实恐怖。
「南哥，顶不住了，真的燃尽了」
林轩顶着两个巨大的黑眼圈，把手机屏幕怼到顾南面前。
「粉丝群里已经开始『暴动』了。有人说我们要是不更新，他就顺着网线爬过来了。」
「第二集的后期还在渲染，急不得。」
顾南盯着屏幕。
是第二集《石头的神话》中，合成特效的画面。
也就是那段迪迦被加库玛石化，随后变成强力型解控的剧情。
「慢工出细活，特摄这东西，一旦赶工，穿帮镜头就会像虱子一样满屏都是。」
「那怎麽办？现在的热度如果不维持，就怕后面出现断崖式下跌。」
王凯一边给加库玛的模型补色，一边担忧地问道。
要知道，如今的网际网路是没有记忆，热度来的快去得快。
顾南嘴角微微上扬，手指在桌面上有节奏地敲击着。
「谁说没有东西发的？」
他指了指电脑上的另一个文件夹，「把这几天咱们拍的『那个』剪出来。正片没好，先给他们看点『工业奇迹』。让咱们的工作室给他们开开眼。」
……
当天晚上八点。
关注了「追光工作室」的粉丝们手机震动了一下。
【您关注的UP主更新了！】
无数人兴奋地点进去，以为是第二集。结果一看标题，稍微愣了一下。
【《迪迦奥特曼》幕后记录01：如何用「废品」和「淀粉」手搓一个光之巨人？】
不是正片？
虽然有些失望，但大部分观众还是带着好奇心点了进去。
他们太想知道，那个质感吊打一些国产大片的「巨人」，到底是怎麽拍出来的。
视频开始。
并没有正片那种史诗感的BGM，而是一段快节奏的电子乐。
镜头晃动，是对着一面镜子的自拍视角。
镜头里，是顾南那张略显疲惫但眼神明亮的脸。
「大家好，我是顾南，也是为迪迦……打杂的。」
画面一转，切到了工作室杂乱的现场。
旁白响起，不过，声音是b站最常用的音频。
曼波小马语音包。
「主播这段时间听到很多人问，迪迦是不是CG？皮套为什麽没有褶皱？动作为什麽那麽流畅？今天，我们来聊聊这一层『皮』。」
画面中，出现了一卷黑色的丶光滑得像海豚皮肤一样的材料。
介绍字幕：氯丁橡胶，也叫CR光皮。
「在如今，很多电视剧电影的道具组里，大家都习惯了用乳胶或者海绵来制作玩偶服。那种材料厚重丶不透气，而且表面粗糙，容易产生廉价的褶皱。」
镜头特写，顾南拿着剪刀，顺着模特的身体曲线进行立体裁剪。
「我们选用的，是一种潜水服材料，CR光皮。它具有极强的回弹性，能像第二层皮肤一样紧紧包裹住演员的肌肉。」
画面加速。
从打板丶裁剪，到粘合丶喷漆。
观众们惊讶地发现，那个红紫银三色的巨人，竟然真的是由一块块橡胶片拼接而成的。
「为了保证色泽的金属感，我们没有使用普通的丙烯颜料，而是调制了专用的柔性金属漆。这种漆能随着皮套的拉伸而延展，不会出现裂纹。」
紧接着，镜头给到了头盔。
那不是倒模的粗糙货，而是电脑屏幕上精密的三维建模图。
「头部是特摄角色的灵魂。」
顾南的声音带着一丝敬意，「大家注意看迪迦头部的这个凹槽设计。」
画面给了一个头部特写，那是迪迦头顶那道标志性的凹陷。
在这个世界的人看来，这可能只是个装饰。
但顾南心里清楚，这是在致敬前世的设计师丸山浩。
还有，面部的设计，那个原本是为了隐藏窥视孔而不得不做的钻石眼凸起，最终却成为了「光之巨人」最独特的美学符号。
「这不仅仅是为了美观，更是为了引导光影的流动。配合着眼部的双层真空吸塑工艺，让那双乳白色的眼睛在亮灯时，能散发出这种温润如玉的光芒，而不是像手电筒一样刺眼。」
弹幕里，懂行的手工帝开始冒泡了。
【UP主是个狠人！CR光皮很难粘的，胶水稍微多一点就会溢出，少一点就会开裂，这手艺没个几年练不出来！】
【原来头部的凹槽是有讲究的？我还以为是被怪兽劈的……】
【不得不说，这审美绝了！】
【火钳刘明！】
【这哪里是做皮套，这简直是在做高定礼服啊！】
视频节奏加快。
接下来，是「人」的展示。
画面中，张昭赤裸着上半身，正在做着引体向上。
那恐怖的背阔肌像蝙蝠的翅膀一样展开，倒三角的身材比例堪称完美。
汗水顺着他脊背的肌肉沟壑流下。
「为了撑起这套紧身衣，我们的演员进行了为期三个月的魔鬼训练。」
镜头一转，张昭穿上了皮套（还没戴头盔）。
那种视觉冲击力瞬间拉满。
原本平铺在桌子上的皮套，在套入这具肉体后，瞬间有了生命。
宽肩丶细腰丶长腿。
尤其是那个腰线。
当张昭做出迪迦标志性的战斗起手式时，腰腹部的线条收紧，那种力量感简直要溢出屏幕。
这就是原世界特摄迷口中的「权藤身材」。
在这个世界，这是第一次有人将「人体美」与「皮套」结合得如此完美。
【卧槽！这身材是真实的吗？我还以为皮套里塞了海绵垫！】
顾南看到这个弹幕，还是解释了一嘴。
迪迦的肩部银色部分，还有胸肌还是填充了一部分海绵的。
【这腰……斯哈斯哈，我是男的我都心动了。】
【这就是为什麽迪迦看起来不像玩偶的原因！因为里面的人是真的猛男啊！】
【建议把「演员辛苦了」打在公屏上，这皮套看着就热，还要做那麽大动作。】
视频的后半段，画风突变。
从「高大上」的工业设计，瞬间变成了「土法炼钢」的现场。
还有小标题：如果你没有一个亿的特效预算，那就用一袋淀粉。
 画面里，是一个用石膏板和废旧纸箱搭建出来的微缩村庄，还有微缩的蒙古包。
也就是哥尔赞第一集在蒙古草原登场时的场景
王凯正趴在地上，用小刷子给「小屋子」做旧。
「想要巨大感，细节必须真实。大楼不能是崭新的，要有雨渍，要有灰尘。」
接着，顾南出镜。
他手里拿着一个奇怪的装置——一个改装过的空气压缩泵，连接着一根管子，管子里填满了黄白色的粉末。
「很多人问第一集那个怪兽光线打在地上，为什麽泥土炸裂得那麽真实。因为……那是真的炸了。」
屏幕上打出一行醒目的红色警告：
【危险动作，专业人士操作，已向当地公安机关报备，请勿模仿！】
「我们使用了特殊的气爆技术，配合特定的淀粉混合物。这种粉末在压缩空气的瞬间释放下，能模拟出那种具有厚重感的爆炸尘埃。」
「轰！」
慢镜头下。
一股气浪冲破地面，混合着泥土和淀粉的尘埃腾空而起，形成了一朵完美的微缩蘑菇云。
紧接着，是海啸的场景。
没有巨大的水池，只有一个两米长的定制大鱼缸。
「水在微缩模型里是最难处理的，因为水滴的大小不会变。为了模拟海水的沉重感，我们在水里加入了墨水和增稠剂。」
一只手猛地拍击水面。
慢放100倍。
那原本飞溅的水花，在增稠剂的作用下，变得粘稠丶厚重，冲击在山川模型上时，竟然真的拍出了几十米高巨浪的压迫感。
最后，是合成画面。
左边是简陋的工作室丶鱼缸丶纸箱丶穿着皮套流汗的大学生。
右边是正片里的山川平原丶毁天灭地的山崩地裂丶屹立在光芒中的光之巨人。
两个画面同步播放。
这种强烈的反差，给观众带来的震撼，甚至超过了正片本身。
视频在顾南的一句旁白中结束：
「特摄，就是用最真实的材质，去编织最离奇的梦。既然没有光，那我们就自己造一个。」
视频黑屏。
B站的评论区，这次没有了情绪化的刷屏，反而出现了很多高质量的长评。
用户[模型老法师]：
「我是做建筑模型的，看到UP主给楼房做『水渍』处理的时候，我就知道这团队是专业的。现在的影视剧太浮躁，连这种基础的做旧都不愿意搞，活该被这种大学生团队吊打。」
「不过提个小建议，爆炸的烟雾颜色稍微有点单一，下次可以试着混一点黑灰，层次感会更强。」
用户[物理系课代表]：
「用增稠剂模拟巨浪的雷诺数，这个思路太天才了！这就是流体力学在影视中的应用啊。不过那个气爆装置，我有必要提醒一下，压缩空气的压力值一定要控制好，不然很容易伤到皮套演员。」
用户[哈基米南北绿豆]：
「虽然我不懂技术，但我被那个『CR光皮』感动了。原来我们觉得『帅』的背后，是这麽多细节的堆砌。那个头部的凹槽设计，简直是神来之笔。相比之下，奇奥天尊那些卖玩具的奥特曼，头盔做得跟个水桶一样，高下立判。」
用户[理性吃瓜，咕咕嘎嘎]：
「虽然技术很牛，但还是希望能保持剧情的质量。第一集看着爽，但如果后面全是打怪兽，很快就会审美疲劳。特摄的核心还是剧情，希望导演不要本末倒置。」
……
工作室里。
顾南刷着这些评论，脸上的笑容比之前更加真实。
有一说一，看到别人的赞美，的确能够让人心潮澎湃。
「看到了吗？」
他把手机递给正在啃面包的林轩，「观众不是傻子。你用了多少心，他们就能看懂多少。尤其是这种技术流的解析，反而能让他们对我们的世界观更有代入感。」
「确实。」
林轩咽下最后一口面包，推了推眼镜。
「那个……」
一直没说话的张昭突然举起了手，表情有些尴尬。
「怎麽了？」顾南看向他。
「刚才派出所的王警官给我打电话了……」
张昭挠了挠头，「问我们下一次爆破是什麽时候，他得派人过来盯着。说是虽然咱们用了淀粉，但动静还是有点大，怕被群众举报说是搞恐怖袭击。」
「噗——」
王凯一口水喷在了屏幕上，「恐怖袭击？咱们这是在拯救世界好吗！」
顾南也笑了，但这笑声中带着一丝无奈。
这就是草台班子的现状。
每一帧画面背后，都是在红线边缘的疯狂试探，都是在有限预算下的极限操作。
「只要能拍出来，哪怕把派出所所长请来当群演都行。」
顾南站起身，伸了个懒腰，骨节发出咔咔的声响。
「行了，花絮发完了，热度也稳住了。接下来，该给他们上正菜了。」
他走到那块写满了分镜的白板前。
第二集，《石头的神话》。
在这一集里，顾南不打算只展示「爽」。
他要在这个没有特摄概念的世界，第一次抛出一个沉重的话题：怪兽，是否都是邪恶的？
当人类的利益与自然生物的生存发生冲突时，光之巨人，该站在哪一边？
这才是《迪迦》之所以成为神作的内核。
……
「王凯，加库玛的『石化光线』特效做完了吗？」
「做完了南哥！参考了美杜莎的概念，把那种物体从彩色瞬间变成灰白丶然后开裂的粒子效果做出来了。渲染了两天，显卡已经燃尽了。」
「张昭，明天的戏份很重。」
顾南转头看向张昭，「你要演的不仅仅是战斗。加库玛并没有主动攻击人类，它是为了保护自己的『食物』。所以在最后击杀它的时候，迪迦的动作不能是愤怒的，要是……犹豫的，甚至带着……嗯……一点慈悲。」
「慈悲？」
张昭愣了一下，手里比划了一个手刀的动作，「南哥，这有点难啊。穿着皮套怎麽表现慈悲？我又不能做表情。」
「用肢体。」
顾南走到张昭面前，摆出了迪迦那个经典的哉佩利敖光线起手式，但他的动作很慢，很沉。
「当你的头微微低下，当你发射光线后的停顿时间延长一秒，当你在怪兽倒下后没有立刻飞走，而是看着它的尸体驻足……这些细微的动作，就是神性的流露。」
张昭若有所思地点了点头，眼神逐渐变得深邃。
「懂了。就是打死它，但我心里也难受。」
「对。」
顾南打了个响指，「无论是昭和的前辈，还是如今我们的迪迦奥特曼，从来不是为了杀戮而战，我们是为了守护。」
「准备一下吧。」
顾南看了一眼窗外深沉的夜色。