夏国，京海市，京海戏剧学院。
稍晚后。
台湾小说网藏书全，t????w????k??????????n????.c????????m????随时读
「追光工作室」的大本营。
是他们租的工作室。
空气中弥漫着油漆稀释剂丶乳胶和方便面混合在一起的怪味。
这里没有豪华的落地窗，只有贴满吸音海绵的墙壁和几台嗡嗡作响的渲染主机。
「七十万了，我去，感觉能破百万啊。」
王凯盯着电脑屏幕，推了推鼻梁上厚重的眼镜，「南哥，播放量破七十万了！弹幕还挺多！」
「才七十万？」
坐在导演椅上的顾南揉了揉眉心，声音里听不出太多悲喜，「B站现在的日活是多少？几千万。七十万播放量，才刚刚够到热门的边缘。」
「哎呀，这可是第一集！而且还是咱们这种『三无产品』！」
王凯显得很兴奋，「你看看评论区，好评率99%啊！除了几个杠精说看不懂皮套，剩下的全在喊牛逼。」
顾南没说话，只是静静地看着后台数据。
确实，没有想像中那种「一发布就全网爆炸丶热搜霸榜」的龙傲天剧情。
现实是冰冷的。
作为一个粉丝数基本为零的新号，没有推广，没有买量，能靠着封面和标题在几个小时内自然发酵到七十万播放，其实已经是「奇迹」了。
这得益于那个叫「毒舌老唐」的UP主无意间的引流，也得益于《迪迦》本身过硬的质量。
但他知道，光有这些没用。
在这个特摄文化荒漠的平行世界，想要把「奥特曼」这三个字重新刻进人们的DNA里，不仅需要技术，更需要合法的「身份」。
顾南看着手机屏幕的后台数据，那个红色的「+99」私信提示。
之前一直紧绷的嘴角终于松弛了下来。
「至少，第一步，稳了。」
他把手机扔到沙发上，整个人陷了进去，闭上眼，脑海中浮现出一个只有他能看见的半透明界面。
那是他的大脑里自带的一台「手机」。
或者更准确地说，是一个连接着前世地球网际网路的搜寻引擎。
这就是顾南最大的底牌。
二十二年前，他带着记忆重生到了这个平行世界。
从最开始的婴儿啼哭，到如今京海戏剧学院导演系的大四准毕业生，他用了整整二十二年适应这个世界。
这个世界和前世很像，但又有着微妙的偏差。
最大的偏差，出在文化产业上。
上世纪九十年代，日本泡沫经济破裂得比前世更彻底。那场巨大的经济海啸不仅摧毁了房地产，更直接腰斩了日本的文娱产业。
并没有所谓的「动漫黄金年代」，也没有日剧的巅峰期。
在这个世界，没有《灌篮高手》的热血，没有《EVA》的意识流，更没有平成骑士的华丽变身。
当然，也没有那个属于「光之巨人」的辉煌平成时代。
记忆回到两年前。
大二暑假，顾南做了一个违背祖宗的决定——他拒绝了家里安排的金融实习，只身一人飞往了日本。
那是他布局的开始。
记忆，不由得回到了两年前。
……
两年前。
日本，东京都世田谷区。
那是一个阴沉的午后。
在一间几乎被垃圾堆满的廉价公寓里，顾南见到了那个颓废的中年男人——圆谷一夫。
他是「特摄之神」圆谷英二的直系后裔。
原世界里，就是他主导制作《迪迦奥特曼》《戴拿奥特曼》等，18部特摄作品。
也就是他开创平成三杰黄金时代。??
只不过，此刻的他，只是一个背负着家族破产债务的酒鬼。
「嗯……你要买版权？」
圆谷一夫看着眼前这个年轻的中国留学生。
「年轻人，你来晚了。早在几十年前，我那个糊涂爷爷和老爹，就把家底败光了。」
顾南坐在榻榻米上，神色平静：「我知道。我说的是剩下的部分。」
「剩下？哈！」
圆谷一夫笑了一下，看不出情绪，摇摇晃晃地站起来，从一堆旧报纸里翻出一份复印件。
「嗯，找着了，看，这是《1976年协议》。」
顾南低头看去。
这份文件，是这个世界特摄史上最大的伤疤。
在这个时空，圆谷公司在拍完《爱迪奥特曼》后，因为极度缺钱，与泰国Chaiyo公司的辛波特签署了一份绝密协议。
协议规定，圆谷公司将《奥特Q》以及从《初代奥特曼》到《泰罗奥特曼》等早期九部作品，在日本以外的全球独占使用权，永久转让给了辛波特。
「那个泰国人拿着这份协议，转手就卖给了日本的UM公司。后来UM公司又授权给了你们……夏国的……呃，那个叫『奇奥天尊』的……是这个名字没错。」
圆谷一夫坐在地上，「现在，在你们国家，只要是奥特曼，不管是红的银的，只要长得像，奇奥天尊就说是他们的。前十几年，奥特曼这个名字还在人们的脑子里时，他们拿着初代丶赛文丶杰克丶艾斯丶泰罗的版权，在那儿卖那些劣质的塑料玩具，拍那些低智商的GG片！」
「我能卖给你什麽？我什麽都没有了！连『奥特曼』这三个字的商标，在海外都被这帮强盗抢注了！」
顾南安静地听着，直到对方发泄完。
他才缓缓开口，用流利的日语说道：
「不，您还有。」
顾南从公文包里拿出另一份早就准备好的合同，推了过去。
「《1976年协议》确实拿走了昭和六兄弟的海外版权。但是，协议里列举的作品名单是死的。」
顾南的眼神显得锐利。
「协议里没有提到的，属于未来。」
圆谷一夫愣住了：「未来？」
「我要买的，是您手中所有未被《1976年协议》覆盖的废案，以及圆谷家族正统的『特摄技术』传承，还有……」
顾南顿了顿，一字一顿地说道：「我们想要的，未来所有新奥特曼的制作权。」
「既然昭和的老人们已经被卖身为奴，那我们就创造新的神。」
「在我的家乡，有一句话叫：不破不立。」
……
最后。
那天下午，顾南用五千万日元（约合人民币250万），几乎掏空了他当时能调动的所有资金，买下了一堆在当时看来一文不值的「废纸」。
这其中，就包括一份名为《超古代巨人》的废弃企划草案。
是一份连角色形象都未能制作出来的「早麽儿」。
在原本的历史线上，它没能诞生。
但在顾南手里，它将成为开启平成盛世的钥匙——《迪迦奥特曼》。
至于奇奥天尊？
那个靠着「合法授权」在国内横行霸道，拿着经典奥特六兄弟去代言马桶丶代言劣质页游的公司？
顾南很难评。
毕竟已经过去了那麽多年，对方好歹还让早就该埋进历史的奥特曼在一些地方留下了一点印象。
或许，等《迪迦》的光芒照亮这个世界的时候，观众自然会知道，谁才是真正的奥特曼。
谁才是真正的「光」。
……
思绪回到现在。
「oi！南哥？想啥呢？笑得这麽渗人。」
一只大手在顾南眼前晃了晃。
是张昭。
这位体育学院散打专业的硬汉，此刻正龇牙咧嘴地往身上贴膏药。
他肩膀和膝盖有一些淤青。
他是《迪迦》的皮套演员。
是的，在这个没有专业特摄产业链的世界，顾南找不到愿意穿十几斤重皮套丶在不透气的环境里做高难度格斗动作的演员。
普通的群演嫌累，专业的武替嫌钱少且不露脸。
只有张昭，这个被顾南用「为了男人的浪漫」忽悠来的好兄弟，硬生生扛下了这个重任。
「老张，辛苦了。」
顾南看着他身上的伤，心里有些过意不去，「第一集的反响不错，评论里都在夸动作戏硬核。」
「那必须的！」
张昭一听这个，腰也不酸了，拍着胸脯道：「你是不知道，那个皮套视野太窄了。昨天拍最后那一脚飞踢的时候，我差点踹到摄像机。不过说真的，穿上那身皮皮，感觉真不一样。就好像……我真能拯救世界似的。」
「行了，别臭屁了。」
角落里，一个顶着鸡窝头丶黑眼圈比大熊猫还重的男生转过身来。
他是林轩，文学系的怪才，也是工作室的编剧。
「南哥，第二集的剧本我润色好了。」
林轩把列印好的A4纸递过来，「按照你的大纲，这一集的基调……有点沉重啊。」
顾南接过剧本。
标题：《石头的神话》。
这又是一个经典的剧集。
加库玛，那个以石头为食，却被人类视为威胁而惨遭灭绝的怪兽。
「沉重就对了。」
顾南翻看着剧本，眼神专注，「特摄不仅仅是打怪兽。如果只是打架，那我们和奇奥天尊卖的玩具片有什麽区别？」
「我们要讲的，是『人』的故事。」
「可是……」
林轩有些担忧，「观众能接受吗？大家现在看个短视频都嫌长，这种探讨人类与自然矛盾的剧情，会不会太说教了？」
「别小看观众。」顾南笃定地说道，「真诚的东西，永远有人买单。」
就在这时，工作室的门被推开了。
几个隔壁寝室的男生探头探脑地往里看。
「哎，顾南，听说那个B站上的《迪迦奥特曼》是你们拍的？」
「我也看了！卧槽，张昭那是你演的？我看那个回旋踢的动作就像你！」
「牛逼啊兄弟们，咱们系群里都传开了，说咱们学校出了个神仙剧组，竟然真的造了个怪兽出来！」
渐渐地，工作室里热闹了起来。
并没有什麽大公司的星探，也没有拿着百万支票的投资人。
只有这群同样年轻丶同样热血的大学生，他们眼中闪烁着的好奇与兴奋，比任何资本的青睐都让顾南感到踏实。
这就是口碑的开始。
星星之火，可以燎原。
顾南看了看手机上的时间，晚上十点。
第一集的播放量已经悄然爬升到了九十万。
虽然涨幅不算惊人，但每一条新增的评论，都在讨论剧情，讨论特效，讨论那个光之巨人的身份。
甚至已经有人开始在评论区科普什麽是「微缩模型」，什麽是「皮套特摄」了。
这说明，种子已经种下去了。
「各位。」
顾南拍了拍手，打断了众人的闲聊。
虽然他还是个大四学生，但在这一刻，他身上散发出的气场，却像是一个身经百战的统帅。
「热闹看完了，该干活了。」
顾南指了指身后的白板，上面贴满了第二集的分镜手稿。
「资金还剩最后五十万。也就是我老爹给的启动资金的最后一点家底。」
说到这，顾南自嘲地笑了笑。
两年前，他从父亲那里立下军令状，拿了五百万，如果两年内搞不出名堂，就回家继承亿万家产。
这两年，他花了两百多万买版权和资料，剩下的一百多万全部砸进了设备丶租赁场地丶制作皮套和搭建第一集的模型上。
可以说，第一集完全是拿钱烧出来的。
「第二集，我们要去真正的采石场实拍。」
顾南目光灼灼，「省去了搭建场景的钱，但在爆破上，我要玩点大的。」
第一集的爆破，是cg与实体模型的混合。
不过，他更想要复刻原版迪迦的那种震撼。
「王胖子，加库玛的皮套改好了吗？」
「好了南哥！按照你的要求，把那种岩石的质感加强了，而且把腿部改短了点，更符合它爬行动物的特徵。」
王凯连忙回答。
「老张，这集你要演两个角色。一个是迪迦，一个是……被变成石像的矿工。」
「哈？那很坚硬了……」
「不过，没问题！演人我更在行！」
张昭扭了扭脖子。
「林轩，台词再磨一下，还有那些旁白之类的。」
「收到。」
在这个工作室里，顾南看着这群充满干劲的夥伴，心中涌起一股暖流。
哪怕外面是被「奇奥天尊」垄断的奥特曼市场。
哪怕大众还不知道「光」的含义。
但从今天开始，从这个工作室开始。
那个属于平成三杰的时代，那个属于光的时代，即将在这个平行世界，拉开帷幕。