《十月》杂志是1976年10月那桩历史事件过后,由燕京出版社创办的首家国家级大型文学期刊。
但编辑部的办公室规模丶编辑人数等等,其实跟《山东文学》差不太多。
除了主编丶编辑部主任等等领导之外,其余的编辑全都在一间大办公室里办公,浓浓书香之间,大家有什么好稿子可以随时共赏,有什么新鲜的观点和新闻也可以随时分享讨论。
而在7月15日的一早,大家讨论的重点无疑是《岁月的童话》的作者严缺。
「……不瞒各位,我刚接上小严同志的时候,还以为是来了哪位电影明星呢!晚上吃饭的时候跟他聊了聊,又觉得十分叹为观止!小严同志不容易啊,顶着那么大的压力,还能坚守初心不低头,简直就跟诗里写的一样,「咬定……」老王,后边怎么写的来着?」
张守任作为严缺的编辑,又是编辑部第一个接触过严缺的人,聊起来那叫一个兴高采烈,以至于开口忘词,不得不求助于编辑部主任王士敏。
「「咬定青山不放松,立根原在破岩中。」?」王士敏跟张守任一起参与了《十月》杂志的创刊,对这位老朋友的心思十分了解。
郑板桥的半首《竹石》脱口而出。
张守任拍一下巴掌:「对!就是这首!「千磨万击还坚劲,任尔东西南北风」!」
章中锷挑他刺逗乐子:「老张,你不是嫌弃我当初拦过小严同志的这篇小说,故意瞎白活,给我上眼药吧?」
「你这个老章说什么怪话?我是这种人吗?再说了,就算给你上眼药,你还能不让上啊?」
大家哈哈大笑。
办公室门于此时被敲响,严缺随后推门进来,首先奔张守任面前,问好握手。
「小严同志过来了?昨晚休息的还好吧?」
张守任热情问候,随后给他介绍了一下王士敏丶章中锷。
时间倒退三年,应该是1977年的夏天,这两位会同张守任,一起在山东济南的南郊宾馆,商议创办一份大型文学期刊,旨在打破封冻的坚冰,迎接思想解放的新时代。
在历经《东方》丶《东风》等刊名被否定之后,最终选用了王士敏提议丶张守任支持的《十月》,作为新刊刊名。
严缺逐一问候,随后又由张守任介绍,跟编辑部其他编辑认识了一个遍。
其中有个叫田增祥的年轻编辑,两只眼睛瞪得溜圆,盯着严缺的脸看了好久:「张副主任说,小严同志长得跟电影明星啊似得,我起先还不相信,心说一般的作家朋友大都不修边幅,就算长了个好底子,看着最多也就是显得清秀一点,没想到……
啧啧!小严同志有兴趣当电影明星吗?我燕京电影学院有熟人,可以推荐你去深造深……
嘶——张副主任您踹我干什么?」
张守任何止踹他,还狠狠mua了一把他的脑袋:「小严同志思路开阔,文采出众,是注定了要当大作家的人,你瞎起什么哄,撺弄他当什么电影明星啊?」
田增祥揉着腿叫屈:「我这不是看小严同志这长相底子,怕……我错了!」
眼看张守任又要抬腿,他高挂白旗,朝旁边窜了两步,惹得编辑部里又是一阵哄笑。
严缺也笑。
他知道自己这长相这模样这身材,真去当个电影明星肯定也不差,但是不可能的。
明星什么的,听导演指挥,归剧本指引,到后世还要听资本摆弄,哥们上辈子摆弄漂亮女明星的套路能写几十本禁止出版发行的书,这辈子哪儿可能自己给自己上套?
所以啊,咱以后唯一能跟明星扯上关系的,只能是继续摆弄或者……深入。
「小严同志,《十月》欢迎你!你那篇《岁月的童话》我看了,写得很有意思,细品之下,文笔跟你的《傻瓜》丶《咱们的牛百岁》一样,成熟老辣,但给人的感觉并不枯燥,让人一旦端起来,就有种娓娓道来的感觉,一不留神就进到你的故事里去了。」
王士敏对严缺的文笔不吝溢美之词,章中锷附和:「确实,小严同志这次写的《岁月的童话》,通篇没有激烈的冲突,只有零零碎碎的农村生活细节,但却有种神奇的魔力,令人手不释卷,欲罢不能。」
「章副主任您现在这么说了,当初数您反对的最激烈……」
田增祥是会找揍的,大约是看严缺转到他身上的目光里透着好奇,立刻一通嘚啵嘚,把《岁月的童话》刚刚寄到编辑部,张守任跟章中锷意见不一,最后吵到绕过王士敏这个编辑部主任,直接寻苏于主编定夺的事给抖搂了出来。