“恨过。”
我猛地抬起头。
阿姊看着我，目光平静，没有闪躲。
“不是恨你，是恨我自己。”她的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“恨我自己没有早点回来陪你，恨我自己没有发现你一个人在京里过得那么苦，恨我自己……”
她的声音颤了一下。
“恨我自己，在你推开我的那些年，没有坚持走近你。”
我的眼泪又掉了下来。
“阿姊……”
“你偷我的玉佩，我不怪你。你抢我的东西，我不怪你。你对我说那些难听的话，我也不怪你。”阿姊握住我的双手，目光直直地看着我，“因为我知道，你不是故意的。你只是……太孤单了。”
太孤单了。
这四个字，像是一把钥匙，打开了我心里那扇锁了很久的门。
门后面，是五岁的我躲在角门后面看着马车远去，是七岁的我把宇文铭的每一句话都当成金科玉律，是十岁的我站在正堂门口看着阿兄阿姊走进来却不敢叫一声“阿兄阿姊”，是十二岁的我把阿姊的信扔在一边却偷偷哭了一整夜。
是十六岁的我站在御花园里，看着宇文铭陌生的脸，终于明白自己这些年活成了一个笑话。
“阿姊，”我哭着说，“对不起，对不起，对不起……”
我不知道自己说了多少遍“对不起”，说到最后，已经分不清是在对阿姊说，还是在对自己说。
阿姊没有说“没关系”。
她只是抱着我，一遍一遍地说：“我在呢。璃儿，阿姊在呢。”
那天晚上，阿姊陪我睡在我房里。
像我现代小时候一样，挤在一张床上，盖着同一床被子。
虽然当初的姜璃小时候其实从来没有这样过。
“阿姊，”我侧过身，看着她的脸，“你给我讲讲北境的事吧。”
“你不是不爱听吗？”
“我现在爱听了。”
阿姊笑了笑，伸手帮我把被子掖好，然后轻声讲了起来。
她讲北境的春天来得有多晚，讲四月的风里还带着雪碴子，讲山坡上的草从枯黄中挣扎出一层茸茸的绿意，远远望去像是谁用最细的笔触在苍黄底色上晕染开的淡青。
她讲母亲在城墙上指挥若定的样子，讲父亲在军帐里对着沙盘皱眉的样子，讲阿兄第一次上战场时紧张得握不住刀、回来却被母亲罚跑了三十圈。
她讲那些年的风沙、冰雪、烽火、刀光，讲那些她一个人扛过来的日日夜夜。
我听着，眼眶又湿了。
原来她也不是一帆风顺的。原来她也有害怕的时候、想哭的时候、觉得撑不下去的时候。
可她从来没有跟我说过。
不是不想说，是不敢说。
怕我担心，怕我笑话，怕我觉得她不够好。
“阿姊，”我打断了她的话，“以后，你有什么事，也跟我说说吧。”
阿姊愣了一下。
“我虽然帮不上什么忙，”我看着她，认真地说，“但至少可以听听。”
阿姊看着我，眼睛里有什么东西在微微闪动。
然后她笑了，笑得很好看。
“好，”她轻轻捏了捏我的手，“以后都跟你说。”
窗外的月亮不知什么时候移到了西边，银白的光透过窗棂洒进来，在地上投下一片清冷的光。
我躺在阿姊身边，听着她渐渐均匀的呼吸，心里前所未有地安宁。
那些年的芥蒂、隔阂、怨恨，在这一夜之间，像是春冰遇阳，悄无声息地消融了。
不是因为谁说了什么了不起的话，做了什么事。
只是因为，我们都终于愿意走近彼此了。
就这么简单。