回到战壕，大部分人都已经回来了。
哈里斯坐在角落里，手里拿着一杯茶，脸上什么表情都没有。
【写到这里我希望读者记一下我们域名读台湾小说就上台湾小说网，t??w??k???a??n??.c??o??m??超顺畅】
奥康纳用一种若无其事的语气说：「我跟一个德国兵聊了一会儿，他踢球还挺厉害的。」
「比你厉害？」麦克唐纳说。
「去你的，」奥康纳说，「就是差不多厉害。」
汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反覆看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚并用的比划着名讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。
约瑟夫坐在那里，攥着那枚纽扣。
他想起汉斯，想着那个叫莉娜的三岁女孩，想着那张黑白照片里的笑脸——她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有赢家的足球赛。
他想着明天。
明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。
这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句「我们都是人」而改变。
战争是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。
奥康纳突然开口：「约瑟夫。」
「嗯？」
「你说他们也是人，」他说，「我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。」他停了一下，「但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。」
约瑟夫看着他。
「我知道，」他说，「我看见了。」
「他妈的，」奥康纳说，「你说这算怎么回事。」
「算人，」约瑟夫说，「就算人。」
奥康纳罕见的没有说话。
第二天早上，一份电报传到连部。
哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：
「上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢复战备状态。」
他停了一下。
「各就各位。」
没有人说话。
士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。
约瑟夫把那枚纽扣收进上衣内侧口袋。
东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。
******************
这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。
连里大多数人趁机瘫着喝茶，但约瑟夫没有。
今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。
约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对着公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。
营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。
他拿起蔡司望远镜——那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍——然后顺着战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。
那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻——正对着圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。
约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。
他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。
狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。