无人区大约一百多米宽，平时这一百多米是死亡地带，现在两边的人都涌进来，中间全是人。
有人在递烟，有人在用手比划，有人拿出了一块巧克力——英国军粮里有时候会发巧克力，这玩意儿在战壕里珍贵得要命，能拿出来当礼物，确实是出了血本。
约瑟夫在人群里走着，用德语说「GutenMorgen」，用英语回答「MerryChristmas」，帮两个语言完全不通的士兵当翻译，翻到一半自己也觉得荒唐——就在几天前，他们还在互相往对方脑袋上打子弹。
一个德国兵拦住了他：「你……英国？」
他个子不高，脸很圆，长着那种一看就是普通人的普通脸，棕色的眼睛，眼角有点皱纹。三十来岁，约瑟夫猜。
「是的，」约瑟夫说，「你呢？」
「我……柏林，工人。」他努力组织着英语词汇，额头上都快出汗了，「你……伦敦？」
「差不多，」约瑟夫说。
「我……」那人拍拍自己胸口，「汉斯。」
「约瑟夫。」
两个人握了手。
约瑟夫后来想起这个握手，觉得这大概是他在这个副本里，最奇异的时刻之一。对方手心的温度，跟任何战友的手心一样热。不管你穿什么颜色的军装，人体的温度是一样的。
汉斯从口袋里摸出一张照片，递过来。
照片是黑白的，上面有一个女人，和一个很小的小女孩，坐在什么地方的台阶上，对着镜头笑。
「我……女儿，三岁，」汉斯说，指着那个小女孩，「名字……莉娜。」
他说这个名字的时候，眼睛里有什么东西亮了一下。
那是人想到自己最柔软的地方时，会有的表情，无论什么语言，无论什么国籍，都一模一样。
「很可爱，」约瑟夫说。
他拿出自己的东西——不是照片，他没有，是他在战壕里随手画的几个人的速写，奥康纳皱着眉头看地图丶汤姆睡觉丶麦克唐纳削木头。他画得不好，但能认出是谁。
「战友，」约瑟夫说，「我的兄弟们。」
汉斯接过来，认真看了好久，点点头。
「好人，」他说，「看上去像好人。」
「确实，」约瑟夫说，「比我好。」
汉斯笑了，然后他摸摸脑袋，从口袋里翻出一枚纽扣——制服上的，有纹章——递给约瑟夫，示意要交换。
这是圣诞节的传统。西方人过圣诞，就像中国人过年要发红包丶拜年送礼一样，亲朋之间要互赠礼物。今天是圣诞节，就算对面站的是敌人，就算口袋里只剩一颗纽扣，这个传统也要守。
约瑟夫低头看看自己，从口袋里掏出半块巧克力。军粮里发的，他舍不得吃，一直留着。
汉斯眼睛亮了，接了过去。
「战争……结束，」他说，「我……回家。」
「我也是。」
短暂的沉默。
汉斯看向无人区的泥地，那里有弹坑，有铁丝网的残骸，有不知道是什么的黑色焦土。然后他用德语喃喃自语：「这一切为了什么……」
约瑟夫没有回答，因为这问题没有一个让人满意的答案。
约瑟夫看向不远处，威尔金斯正在努力折腾几个空罐头盒和一段铁丝网，他把它们捆成了一个勉强圆形的东西，举起来喊：「踢球！有没有！」
德军那边有人立刻回应了。
这场史上最荒诞的足球赛就这么开始了。
场地是无人区。球门是两根插在地上的步枪。球是那个铁丝网罐头球，踢起来嗡嗡响。没有裁判，没有规则，英国人和德国人混在一起，全程靠手势和肢体语言沟通，争抢的时候就笑，抢赢了也不知道该庆祝还是道歉。
「我的球！我的球！」奥康纳用爱尔兰口音的英语叫，一个德国兵大概听懂了，把球踢给他，奥康纳接了一下，又传给一个站在自己旁边的，不知道是哪个营的德国兵。
那个德国兵愣了一秒，然后回传。
奥康纳哈哈一笑。
约瑟夫站在场边看了一会儿，觉得这大概是他这辈子——两辈子——见过最魔幻的场面：在这片一战最惨烈的战场之一，战壕就在三十米外，地里埋着无数死人，天上随时可以来炮弹，但此刻这帮人在踢足球，而且踢得很开心。