时间：1948年2月7日，凌晨四时
地点：菊儿胡同李宅
---
（一）
李树琼睡得很死。
也许是这七天辗转太累了，也许是回到熟悉的地方终于放松下来。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道这一觉睡得沉，沉得像坠入深不见底的潭水。
没有梦。
没有声音。
只有一片黑暗。
然后，他的手臂碰到了什么。
软软的，温热的。
那一瞬间，他的身体比意识先醒过来。肌肉绷紧，呼吸却压得极轻——这是多年潜伏养成的本能。
他慢慢睁开眼。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，很淡，像一层薄纱铺在地上。
然后他看见了她。
白清萍睡在他身边。
不是上次那样合衣而眠。她脱了外套，只穿着贴身的衣物，薄薄的一层布料裹着消瘦的身体。她的手臂露在被子外面，月光照在上面，白皙得近乎透明，能看见淡青色的血管。
她的脸侧向着他，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。眉头微微皱着，像是梦里也有什么放不下的事。
她睡着了。
呼吸很轻，很匀。
李树琼一动不动。
他不知道她是什么时候来的。
不知道她这样躺了多久。
他只知道，她在这里。
在他身边。
在他毫无防备的时候。
他看着她。
看着那张在月光下的脸。
瘦了。
比上次见更瘦了。
颧骨的轮廓更分明，眼窝更深。嘴唇有些干，像是很久没有好好喝水。
他想起了上海的那些日子。
想起白清莲靠在他怀里的温度。
想起她说「我等你」。
现在，另一个女人躺在他身边。
而他的心，像被什么东西撕扯着。
他慢慢伸出手。
极轻，极慢。
把被子拉上来。
盖住她的手臂。
动作轻得像怕惊动一个梦。
可她还是醒了。
她的睫毛动了动。
睁开眼。
那一瞬间，她的眼睛里没有刚睡醒的茫然，只有一片清澈的清醒。
像是她根本没睡着。
像是在等他。
四目相对。
月光在他们之间流淌。
很近。
近到能看清彼此眼底的东西。
她的眼睛里有疲惫，有审视，还有一种他说不清的——什么？
温柔？
悲哀？
认命？
李树琼不知道。
他只知道，她就这样看着他，看了很久。
久到他以为时间静止了。
久到他忘了呼吸。
然后她开口。
声音很轻，带着一点沙哑，像是从很深的地方浮上来：
「汉庭被枪毙了？」
不是问句。
是陈述。
李树琼躺在枕头上，无法点头。
他「嗯」了一声。
很低。
像一声叹息。
白清萍没有说话。
只是继续看着他。
那目光里，没有惊讶，没有悲伤，没有愤怒。