时间：1947年10月上旬
地点：菊儿胡同李宅丶北平街头丶保密站办公室
---
每天早晨，都是一样的。
六点半，白清莲准时醒来。轻手轻脚下床，怕吵醒他。其实他早就醒了，只是闭着眼，听她在房间里走动的声音。
脚步声，衣料摩擦声，洗漱的水声，然后下楼。
十分钟后，厨房里传来轻微的响动。
李树琼睁开眼，看着天花板，嘴角弯起来。
这种日子，他从来没想过。
下楼的时候，早饭已经摆好了。小米粥，咸菜，有时煎个蛋。白清莲坐在桌边，见他下来，抬起头，脸上是那种浅浅的笑。
「醒了？」
「嗯。」
坐下，吃饭。
没什么话。
偶尔抬头，目光碰上，她脸红一下，低头继续吃。
李树琼看着她，觉得比什么都好。
吃完饭，她送他到门口。
军装外套递过来，她踮起脚，替他整理衣领。这个动作她做得越来越熟练，可每次脸还是会红。
「早点回来。」
「嗯。」
他低下头，在她额头上印一下。
转身，上车。
后视镜里，她站在门口，穿着那件浅杏色的旗袍，一直看着。
直到拐出胡同，再也看不见。
---
休息的时候，他们去逛街。
十月的北平，天已经凉了。街上的槐树开始落叶，一片一片，飘在人行道上。白清莲挽着他的胳膊，走得很慢，像要把每一步都记住。
「这件好不好看？」
她停在一个橱窗前，指着里面一件秋装。淡灰色的呢子外套，领口镶着一圈毛边。
李树琼看了一眼。
「好看。」
她笑了，却没进去。
「太贵了。」
李树琼拉着她进去。
「试试。」
她试了，对着镜子转了两圈，脸上是那种小女孩才有的神采。
「好看。」李树琼又说了一遍。
她看着镜子里的自己，又看着镜子里站在身后的他。
最后她还是没买。
「下次吧。」她说。
出来的时候，她挽着他的胳膊，走得更紧了些。
「树琼。」
「嗯？」
「你说，我们能一直这样吗？」
李树琼没说话。
只是把她的手握得更紧了些。
---
晚上是最黏人的时候。
吃完饭，收拾完，两个人就窝在客厅的沙发上。她靠在他肩上，他揽着她，看书学英语，听收音机，或者什么都不干，就那么坐着。
有时候她会突然抬头，看着他。
「怎么了？」
「没什么。」
然后又把脸埋回去。
有一次她忽然笑了。
「笑什么？」
「我在想，」她说，「要是有人告诉我，一年后会是这样，我肯定不信。」
李树琼低头看她。
她的眼睛亮亮的，像装着一整个夜晚的星星。
「你不信？」
「不信。」她摇头，「那时候你……你那么远。坐在一起吃饭，中间像隔着一整条河。」
李树琼沉默了。
他知道她说的是真的。
那时候的他，心里装着别人，眼睛看着别处，从来不曾真正看见她。
「现在呢？」他问。