时间：1947年6月12日，晚七时三十分至九时
地点：协和医院五楼病房丶北平街巷丶和平书店后屋密室
---
病房里的灯调得很暗。
白清莲仍坐在床边的椅子上，那本《金粉世家》摊在膝头，却许久没有翻过一页。窗外的天色已经黑透了，老银杏的树影在夜风中摇晃，像无数只欲言又止的手。
李树琼靠在床头，闭着眼睛。
他没有睡。从下午躺进这间病房开始，他就没有真正合过眼。左耳的伤口还在隐隐作痛，纱布下的缝线随着心跳一突一突地跳。但他感觉不到疼——或者说，疼已经被另一种更沉重的东西压住了。
四十七个名字。明天的路障。于岩被困在司令部里无法传递的情报。冯伯泉在和平书店后屋等待的消息。还有——
他睁开眼，看向白清莲。
她低着头，灯光落在她脸上，将那圈淡淡的青影照得分明。她今天一整天都没怎么吃东西，午饭是刘妈送来的，她只动了几筷子。现在那碗鸡汤还在床头柜上温着，上面浮着一层薄薄的油膜。
她什么都没问。从他躺进这间病房开始，她只问过两句话：疼不疼？饿不饿？
她什么都不问，却什么都守在他身边。
李树琼忽然开口：
「清莲。」
白清莲抬起头。
她的眼睛很平静，像一面没有波澜的湖水。但李树琼看见，那湖水的深处，有什么东西轻轻颤了一下。
「明天，」他说，「北平会发生一些事。可能有很多学生会死……」
白清莲没有问什么事。她只是看着他，等待下文。
李树琼顿了顿。他发现自己很难把接下来的话说出口。不是因为这些话有多危险——比这危险千百倍的话，他在这八年里说过无数次。他难以启齿，是因为他不知道该怎么向她解释：
他要出去。
他要离开这间病房，离开她的守护，离开这个她为他筑起的丶唯一安全的角落。
而他需要她帮忙。
「我需要出去一趟。」他说。
白清莲的睫毛轻轻动了一下。
「有一些人，」李树琼说得很慢，每一个字都像从冰层下凿出来，「不知道明天会发生什么。他们需要知道。」
他没有说那些人是谁。没有说他们为什么会需要知道。没有说他要怎么把消息送出去，送到谁手里，以什么方式。
他只是看着她，在昏暗的灯光下，等待着她的回答。
白清莲看着他。
看了很久。
久到窗外的风声仿佛都停了。
然后她轻轻开口：
「你去吧。」
李树琼的呼吸停了一瞬。
「你……」他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
白清莲垂下眼睛，把膝头那本书合上，放在床头柜上。她的动作很慢，很轻，像怕惊动什么。
「我在这里。」她说，「不会让人知道你出去过。」
她顿了顿，声音更低了些，低到几乎只有自己能听见：
「也不会有人问我。」
李树琼没有说话。
他看着她。看着她平静的侧脸，看着她垂下的睫毛，看着她交叠在膝头的丶纤细的手指。
他想说谢谢。
这两个字太轻了。轻得像一枚落进深渊的石子，听不见回响。
他想说对不起。
这两个字太重了。重到他背负了两年，却始终没有勇气说出口。
他最终什么都没说。
他掀开被子，轻轻下床。白清莲站起身，将早已准备好的一套便服递给他——不知是什么时候，她从哪里找来的。深灰色的棉布长衫，半旧的礼帽，还有一双千层底的布鞋。
她把东西递过来时，手指触到他的手背。
很凉。
李树琼接过衣服，背过身去，开始换装。
白清莲走到窗边，背对着他。她看着窗外那棵老银杏，看着夜色里晃动如鬼魅的枝叶。她什么都看不见。她的眼睛是盲的，只有耳朵捕捉着身后窸窸窣窣的声响——布料摩擦，皮带扣响，鞋子轻轻踩在地板上。