过。”
然后他低下头，在谢衍的额头上落下一个吻。
冰凉的。干燥的。轻得像月光。
谢衍闭上眼。
再睁开的时候，面前只有一堵空荡荡的墙。
七
阿九消失之后，谢衍才知道什么是真正的空。
以前他以为“空”是没有人。现在他知道了——空是有过一个温度，然后那个温度没了。空是有过一道声音，然后那道声音没了。空是有过一个人，在你生命里留下密密麻麻的痕迹，然后那个人没了。
而最残忍的是，那些痕迹全是自己留下的。
他照镜子的时候，会想起阿九的脸——但那不是阿九的脸，那是他想象中的脸。他听见大提琴的声音，会想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，会浑身僵住——因为他期待那是阿九的手，但那不是，从来都不是。
他开始疯狂地工作。加班到深夜，累到倒头就睡，不给自己的大脑留出任何产生幻觉的余地。周医生说这是好现象，说明他在主动控制自己的症状。
但周医生不知道，他加班不是因为想好起来。
他加班是因为——只有在极度疲惫的时候，他才能在意识模糊的边缘，听见阿九的声音。很模糊，很远，像隔着一堵墙听收音机。但那是阿九。那是他仅剩的阿九。
“你在消耗自己。”周医生说。
“我知道。”
“你会撑不住的。”
“我知道。”
“谢衍，你要接受这个事实——他已经不在了。或者说，他从来就没有在过。”
谢衍坐在诊室里，看着窗外。天很蓝，云很白，一只鸟从窗前掠过，翅膀在阳光下闪着光。
“周医生，”他说，“你有没有想过，也许幻觉比现实更真实？”
周医生沉默了。
“我的意思是，”谢衍说，“现实是什么？是一堆客观存在的物理事实。但人活着，靠的不是物理事实，是感受。我感受到被爱了，那就是被爱了。至于那个爱来自一个真实的人还是来自我的大脑——有什么区别呢？”
“有区别。”周医生说，“真实的人不会消失。”
谢衍笑了。
“会消失的，”他说，“真实的人也会消失。会死，会走，会变。没有什么不会消失。阿九至少——他不会背叛我。他不会嫌我烦。他不会觉得我不够好。他——”
他的声音断了。
“他是我能得到的，最好的爱。”
周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“谢衍，你说得对。感受是真实的。但问题是——你不能靠幻觉过一辈子。你需要把这种感受转移到真实的人际关系中去。你需要去交朋友，去建立关系，去——”
“去被真实的人伤害？”
“去承担被伤害的风险。”周医生看着他，“这是活着的代价。”
谢衍没有回答。
八
治疗持续了八个月。
八个月里，阿九出现的频率从每天降到每周，从每周降到每月，从每月降到——再也没有。
最后一次见到阿九，是在一个冬天的傍晚。
谢衍刚从公司出来，天已经黑了。路灯亮着橘黄色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。他站在路边等车，低头看手机。
 然后他感觉到了。
一道目光。
他抬起头。
马路对面，路灯下面，站着一个人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋里。高而瘦，肩宽腿长。五官很深，眉骨高，眼窝凹，灯光在那张脸上切出明暗分明的棱角。
阿九在看他。
隔着一条马路，隔着车流和人海，隔着真实与虚幻之间那道不可逾越的鸿沟。
谢衍的呼吸停了。
他想冲过去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脉搏。他想说“你别走”，想说“我什么都不要了，我只要你”，想说“你回来，你回来好不好”。
但他没有动。
因为他看见了。
阿九身后的路灯，灯光穿过了阿九的身体，在路面上投下的——是谢衍自己的影子。
没有第二个影子。
从来没有。
阿九站在马路对面，冲他笑了一下。嘴角微微上翘，眼睛弯起来。那个笑容和第一次见面时一模一样——好看，温柔，带着一点懒洋洋的漫不经心。
但这一次，谢衍看懂了那个笑容底下的东西。
不是心疼。不是注视。
是告别。
绿灯亮了。人流涌动，从谢衍身边经过，从阿九身边经过。有人撞了一下谢衍的肩膀，他踉跄了一步，稳住身形，再抬头——
马路对面空无一人。
路灯亮着橘黄色的光。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。一个卖烤红薯的老人推着车经过，热气从铁桶的缝隙里冒出来，甜丝丝的。
谢衍站在原地，站了很久。
他没有哭。
他只是站在那里，把手插进口袋里，感受着掌心的温度。他自己的体温。三十七度二，不高不低，刚好足够一个人活下去。
车来了。他上了车，坐在靠窗的位置。窗外灯火流离，城市在夜色里呼吸。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，但他没有躲开。
“晚安。”他在心里说。
没有人回答。
但他觉得——他好像听见了。
第7章
最后一个疗程的药，吃完了。
那天早上，谢衍站在洗手台前，把最后一片药放进嘴里。白色的药片，很小，放在舌尖上微微发苦。他灌了一口水，仰起头，药片顺着水流滑进喉咙。他咽了一下，感觉到了药片经过食道时的存在感——一个小小的、坚硬的东西，沿着一条黑暗的管道往下走，走到某个看不见的地方，然后融化、吸收、变成血液里的一部分。
他看着镜子里的自己。
脸色比八个月前好了很多。眼睛下面还有黑眼圈，但淡了。嘴唇不干了。头发梳得整整齐齐。他看起来像一个正常人。一个健康的、不需要被照顾的、可以独自活下去的正常人。
他对着镜子里的自己笑了一下。嘴角微微上翘，左边比右边高一点——和阿九的笑一模一样。不，不是和阿九一样。是阿九的笑和他一样。阿九是他的大脑造出来的，阿九的笑容是他自己笑容的翻版。他笑了二十四年，从来没有注意过自己的嘴角是左边比右边高。直到阿九出现，他才从阿九脸上看到了自己的笑容。
他低下头，看着洗手台上的药瓶。空了的。最后一个药瓶，最后一粒药，吃完了。
他拿起空药瓶，走到厨房，扔进了垃圾桶。垃圾桶里还有昨天的外卖盒、前天的苹果核、一张揉皱的便签纸。他看了一眼那张