鞋穿了一个月还是崭新的。阿九的头发淋了雨不到半个小时就全干了。阿九的手指永远是冰凉的，从来没有温热过。
那些细节一直都在。只是他以前不想看见。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然说。
谢衍坐在沙发上，手里捏着一粒药片，没回答。
“你知道了，对吧？”阿九走过来，在他旁边坐下。
“知道了。”谢衍说。
“知道了还吃？”
“不吃你会消失。吃了你也会消失。”谢衍把药片放进嘴里，灌了一口水，咽下去。苦味从舌根蔓延上来。“反正都要消失，不如听医生的。”
阿九笑了。
那个笑容和以前一模一样——嘴角微微上翘，眼睛弯起来，但眼底有一种很深的东西。
“你比以前聪明了。”阿九说。
“我一直很聪明。”
“对，你一直很聪明。”阿九的语气忽然变得很轻，“所以你早就该知道了。你只是——不想知道。”
谢衍没说话。
电视开着，在放一个什么综艺节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。他拿起遥控器关掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什么时候出现的？”
“你二十四岁生日那天晚上。”
“为什么是那天？”
阿九沉默了一会儿。
“因为那天你想死。”阿九的声音很平静，像在讲一个别人的故事，“你的大脑感觉到了危险，它不想让你死。所以它造出了我。”
“造出你来做什么？”
“陪你。”阿九转过头看他。近在咫尺，眉目清晰得能看见睫毛的弧度，“让你觉得被看见了。让你觉得被在乎了。让你觉得——这世上至少有一个人，不会离开你。”
谢衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他说，声音有些哑，“你做得很好。”
阿九的睫毛颤了一下。
“但是你要走了，对不对？”谢衍继续说，“药在起作用了。你出现的次数越来越少了。今天你——今天你是隔了多久才出现的？三天？还是四天？”
阿九没说话。
“你走之后，我怎么办？”谢衍问。
“你会好的。”
“我没问你我会不会好。我问你我怎么办。”
阿九垂下眼。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你会习惯的。”他说。
“习惯什么？习惯一个人？”
“习惯——没有我的生活。”
谢衍忽然笑了。不是开心的笑，是那种到了极点反而笑出来的笑。
“你知道吗，阿九，”他说，“你是我见过的最残忍的人。”
阿九抬起头。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什么——我最怕一个人。然后你来了，你告诉我‘以后不孤独了，有我呢’。现在你要走了，你跟我说‘你会习惯的’。”谢衍的声音开始发抖，“你凭什么？”
阿九的嘴唇动了动，没有发出声音。
“你凭什么！”谢衍猛地站起来，药瓶被碰倒了，药片撒了一地，“你是我造出来的！你应该听我的话！我让你留下来你就得留下来！我不要你走！我不许你走！”
他站在那里，胸膛剧烈地起伏，眼眶红得吓人。
阿九也站起来。
他比谢衍高半个头——不，谢衍忽然意识到，那是他自己的错觉。阿九的身高、长相、声音，全是他潜意识里构造出来的。他让阿九比他高半个头，因为他想要一个能依靠的人。他让阿九的声音低哑温柔，因为他想被温柔地对待。他让阿九长得好看，因为他觉得只有好看的人才配得到爱。
他给了阿九一切他觉得自己没有的东西。
然后他爱上了自己创造出来的幻影。
这大概是宇宙间最荒谬、也最悲哀的事了。
阿九站在他面前，安静地看着他。没有辩解，没有安慰，只是看着。那个眼神太深了，深到谢衍觉得自己在照一面井底的镜子。
“衍哥。”阿九终于开口了。
“别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你知道我为什么叫你衍哥吗？”
谢衍咬着牙不回答。
“因为小时候在孤儿院里，院长嬷嬷叫你衍哥儿。后来嬷嬷死了，没人再这么叫你了。你很想念那个称呼。你觉得那两个字里，有你得到过的唯一的温暖。”
谢衍的眼泪掉了下来。
“所以我就这么叫你了。”阿九说，“每一天，每一遍，叫到你不再需要为止。”
“我不需要你叫！”谢衍用手背狠狠地擦了一把脸，“我需要你留下来！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九点了点头，“所以我比任何人都清楚，你必须好起来。”
他向前走了一步。谢衍退了一步。
“你别过来。”
“衍哥。”
“我说了别叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。谢衍没有再退。他的后背抵上了墙壁，退无可退。
阿九站在他面前，很近。近到谢衍能看清他虹膜的颜色——深棕色，和他自己一模一样。
“你要记住一件事。”阿九说。
“我不想听。”
“你要记住。”阿九伸出手，按在谢衍的胸口，掌心贴着心脏的位置。冰凉的感觉透过衣料传过来——但谢衍现在知道，那不是阿九的体温，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大脑把“自己的手”翻译成了“阿九的手”。
他的大脑在骗他。
但他不想醒。
“这一切，”阿九说，“所有的温柔、所有的陪伴、所有你以为你从别人那里得到的爱——都是你自己的。是你自己的大脑给你的。你不需要任何人，你本身就有这个能力。”
“我没有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你只是不知道。你一直以为你需要别人来爱你，但你能自己爱自己。你能自己救自己。你——”
“够了。”谢衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“够了，阿九。”他的声音碎成了渣，“不要说了。”
阿九闭上了嘴。
他们就那样站着。谢衍抓着自己的手腕，掌心贴着自己的胸口，眼泪无声地淌了满脸。阿九看着他，目光里有太多太多的东西——心疼、不舍、决绝，还有一种近乎虔诚的温柔。
“我该走了。”阿九说。
谢衍摇头。
“我真的该走了。”
谢衍还是摇头。他把头摇得像一个溺水的人，摇得整个世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最后一句，轻得像呼吸，“谢谢你让我存在