路过的行人纷纷避让，眼神里没有同情，全是像看瘟神一样的嫌弃。
按照介绍信上的地址，霍战倒了三趟公交车，终于在东城区的一片建筑工地旁，找到了接收单位的后勤处。
负责接待的是个满脸横肉的干事，两根手指捏着那张皱巴巴、沾着油渍的介绍信，斜眼打量了霍战一下，又瞅了瞅他胸前那个一身屎尿味的刘桂花。
“霍战是吧？”
“这就是你家属？”
干事往后仰了仰身子，皱眉道：
“咱丑话说前头，工地宿舍都是大通铺，二三十号老爷们挤一间，你带个瘫痪老太太肯定住不了。”
“要么你自己出去租房，要么……就只有后边那个防空洞还能腾个地儿。”
霍战那只生满冻疮的大手在空荡荡的兜里捏了捏。
一块八毛六。
这点钱，在北京连个最次的小旅馆单间都住不起一晚。
“就住防空洞吧。”
霍战的声音沙哑，像两块粗砂纸在摩擦。
“我能吃苦。”
半小时后。
霍战站在了一处大杂院地下的防空洞隔间里。
这地方叫“地下城”，原本是为了备战挖的。
没有窗户，只有头顶一个拳头大的通风口，透进一丝惨淡的光。
墙角长满了墨绿色的青苔，地面渗水，一脚踩下去“咕叽”一声，全是泥浆。
空气中弥漫着一股浓烈的发霉味、烂白菜味和下水道反涌的沼气味。
比西北的猪圈还冲。
“啊……啊……”
刘桂花被放在只有一张破草席的木板床上，身下的湿冷让她本能地发出含糊不清的嚎叫。
黄褐色的污秽顺着她的棉裤管流出来，滴在那潮湿的泥地上。
霍战机械地拿出毛巾，端着刚接来的自来水，开始给母亲清理。
三月的北京水还冰着，刺得他手上那些裂开的口子生疼。
他突然想起，就在昨天，他在一张别人扔掉的报纸上看到，苏云晚住进了三里河的百万庄专家楼。
听说那是给部级干部住的，二十四小时都有热水，屋里暖气烧得像春天，地板亮得能照人影。
呕——
霍战胃里一阵翻江倒海。
巨大的落差像一只无形的大手，狠狠攥住了他的内脏。
他干呕了两声，却什么也吐不出来，只有满嘴苦涩的胆汁味。
次日清晨，天还没亮透。
霍战把刘桂花安顿好，锁上那扇摇摇欲坠的木栅栏门，去工地报到。
工头是个肚子顶破工装扣子的胖子，嘴里叼着根牙签，斜着眼看着霍战那条跛腿。
“听说你以前是个团长？”
工头嗤笑一声，往地上啐了一口浓痰：
“到了这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着。”
“咱这儿不养闲人，也不看军衔，只看力气。”
他随手从旁边的杂物堆里扯出一件沾满白色涂料和水泥灰的破棉袄，扔到霍战脸上。
“把你那身军大衣脱了，看着碍眼。”
“这儿是干活的地方，不是部队。”
“以后穿这个。”
工头指了指后门堆积如山的钢筋和水泥袋：
“你腿脚不好，上不了架子，就去看后门，兼着搬散货。”
“记住了，在这儿没什么首长，以后大伙儿就叫你‘老霍头’。”
霍战抱着那件散发着汗酸味的破棉袄，愣了三秒。
然后，他默默地脱下了那件虽然破旧、但依然代表着他最后尊严的军大衣，小心翼翼地叠好，放在角落里。
当那件脏兮兮的工装套在身上的那一刻，曾经那个意气风发的“霍团长”，彻底死在了这个初春的早晨。