。他又打了个哈欠，这次眼泪真的?流出来了，他用袖子?擦了擦。
“我真的?很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还?是希望我醒来后，你?们可?以和好……”
他的?声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。
兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。
又是一阵沉默。
这次沉默了很久，久到窗外的?雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的?盘子?，久到教堂钟声又响了。
兰波先?动了。
他站起来，走到莱恩身?边，弯腰把孩子?抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没?醒。
“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。
魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然?后站起身?：“去房间。”
他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。
走到房间门?口，魏尔伦掏出钥匙开门?。门?开了，里面还?是他们离开时的?样子?——床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的?玩具飞船。
兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的?鞋子?和外套，盖好被子?，动作很熟练。
魏尔伦靠在门?框上，看着他做这一切。
兰波直起身?，转过身?，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。
“聊什么。”魏尔伦说，语气还?是那么平。
兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”
“那没?必要。”魏尔伦说，“你?的?人生就算没?有?我，也会?过得很好。”
这句话的?潜台词太明?显了——巴黎公社更适合你?，那里有?你?的?同伴、你?的?位置、你?的?未来。那里没?有?我，但你?可?以过得很好。
兰波听了，忽然?笑了。那个笑容很浅，没?什么温度，眼睛里全?是疲惫。
“真的?吗？”兰波说，声音很轻，“我的?人生真的?可?以失去你?吗？”
魏尔伦没?说话。
兰波往前走，一步一步，走到魏尔伦面前。距离很近，近到能看清对方睫毛的?颤动，近到能闻到彼此?身?上相似又不同的?气味。
——兰波是雪松和古龙水，魏尔伦是冷空气和淡淡的?烟草。
“保尔，”兰波说，每个字都说得很慢，很重，“我需要你?。”
魏尔伦的?睫毛颤动了一下。他别开视线，看向窗外：“没?有?什么让离开什么人就会?过不下去。时间久了，就习惯了。”
“那你?习惯了吗？”兰波问，“八年了，你?习惯了吗？”
魏尔伦不说话了。
兰波看着他，看了很久，然?后说：“你?对我失去了信心吗？”
“不是对你?。”魏尔伦说，声音低了下来，“是对‘我们’。”
“‘我们’……”
?如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?发?b?u?Y?e?不?是?ⅰ?f?????é?n?２???②?⑤?.?c?o?м?则?为????寨?佔?点
“阿尔蒂尔，”魏尔伦转回头，看着他，蓝色眼睛里有?什么东西在翻涌，“你?有?真正把莱恩当成一个人类吗？”
兰波愣住了。
“你?把他当成引诱我出现的?工具，”魏尔伦继续说，声音很平静，但每个字都像刀，“即使现在，你?也依旧在哄骗我。你?带他回来，不是为了他，是为了见我。你?所有?的?行为，最终都指向我——而不是他。”
兰波张了张嘴，想反驳，但魏尔伦没?给他机会?：“你?爱的?是你?想象中的?我，你?需要的?是能填补你?空虚的?我，你?在乎的?是‘拥有?我’这个事实——而不是我本身?。”
这句话像一记闷棍，狠狠砸在兰波头上。
他脸色惨白，嘴唇动了动，没?发出声音。
魏尔伦看着他，眼神冷漠得像在看一个陌生人。
兰波抬起手，很慢，很轻，指尖悬在魏尔伦脸侧。魏尔伦没?躲，只是看着他，眼神里全?是警惕。
兰波的?手指落下，他碰了碰魏尔伦的?头发。金发在指尖缠绕，冰凉，柔软，像丝绸。
这个动作太亲密，魏尔伦身?体僵住了。
“我承认，”兰波说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我有?过这样的?想法。我的?确是太过分了，我总站在自己的?角度为你?设想，却?从来没?有?真正的?去思考你?想要什么。”
他停顿了一下，手指从魏尔伦头发上滑下来，停在半空。
“对不起，保尔。”兰波说，声音里第一次带上了一点哽咽，“真的?……对不起。”
魏尔伦看着他，看了很久。然?后他说：“你?说的?是真心话？可?我还?是觉得虚假。”
“为什么？”
“因为你?道歉太多次了。”魏尔伦说，“八年前你?也道歉，八年后你?还?道歉。道歉如果有?用，我们早就不该是现在这样。”
兰波闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶又红了。
“保尔，”他说，声音抖得厉害，“八年前在横滨，我要向你?道歉，我不应该对你?说那些?话。”
魏尔伦没?接话。
“我当年虽然?没?死，却?也失去了记忆，”兰波继续说，每个字都像从喉咙里挤出来的?，“失去记忆对我来说无异于重启人生，在那个陌生的?世?界，我每时每刻都是痛苦的?。保尔……你?当年是否也是那么痛苦？”
魏尔伦的?睫毛颤动了一下。他转过头，看向窗外，雪还?在下。
“我总是那么自以为是。”兰波说，声音越来越低，越来越轻，“以自己的?想法禁锢着你?，伤害你?的?人格，而我，却?以为自己在拯救你?。我曾经与你?交换姓名，却?忘了你?是一个独立的?人，你?有?权定义自己的?人生，而不是用着我曾经的?名字，去过我希望你?过上的?人生。”
房间里安静下来，只有?窗外风雪的?声音，还?有?莱恩均匀的?呼吸声。
过了很久，魏尔伦才开口，声音很轻：“你?为什么不恨我？”
兰波愣了一下：“什么？”
“我背叛了你?，朝你?开枪，差点真的?杀了你?。”魏尔伦说，转回头看着他，“你?为什么不恨我？”
兰波看着他，看了很久，然?后笑了。那个笑容很苦，很涩，眼睛里全?是水光。
“我当然?恨你?，保尔，”他说，声音抖得厉害，“我怎么会?不恨你?？”
魏尔伦的?瞳孔收缩了一下。
兰波往前走了一步，距离更近了，近到两人的?呼吸交缠在一起。
“我恨你?能够为了一个无意识的?荒霸吐而背叛我，”兰波说，每个字都像刀，但刀锋却?朝内，“恨你?不明?白我的?言下之意