刘志从包里掏出一本厚厚的英文原版书，《机械原理》。
他拍了拍书皮：「咱们去了，估计不是去当学生，是去当老师的。那帮大老粗工人懂什麽？还得靠咱们教。」
「就是。」赵敏也附和道，「我听说那边还要搞电子管？开玩笑呢吧。
电子管那是高精尖的东西，需要超净环境，需要稀有金属。
就奉天那大烟囱冒黑烟的地方，能造电子管？别是把灯泡当电子管造了吧。」
众人又是一阵哄笑。
在他们眼里，东北虽然是重工业基地，但那是傻大黑粗的代名词。炼钢丶挖煤行，搞电子？搞精密仪器？
那是天方夜谭。
「我还听说个更玄乎的。」角落里一直没说话的一个男生突然开口了。他叫陈默，学数学的。
大家都看向他。
「听说那个林副厂长，给上面递了份报告，说要造计算机。」
车厢里安静了一秒。
然后爆发出一阵更大的笑声。
刘志笑得眼泪都快出来了：「计算机？你是说星条国那个ENIAC？几层楼那麽高那个？他在奉天造？拿什麽造？拿高粱杆子造啊？」
「就是，那东西全世界也就那麽几台。光是那一万多个电子管，咱们国家现在的产量，十年也凑不齐。」
赵敏摇摇头，一脸的鄙夷，「这人啊，就是好大喜功。为了政绩，什麽牛都敢吹。」
「这种人我见多了。」王强撇撇嘴，「到了地方，咱们可得留个心眼。别被他那些土法上马的项目给坑了。咱们是来搞科学的，不是来陪太子读书的。」
火车拉响了汽笛，呜呜的声音穿透了荒野。
车窗外，奉天城的轮廓已经隐约可见。
那是一片灰色的森林，无数的大烟囱直刺苍穹，黑烟滚滚，那是工业的血液在流动。
刘志看着窗外，眼神里带着一种居高临下的审视。
「到了。咱们就去看看，这位林副厂长，到底是不是三头六臂。」
他合上手里的书，像是要把知识的权杖握在手里。
「要是他真没本事，咱们联名上书，请求调走。不能把青春浪费在骗子手下。」
「对！联名上书！」
一群年轻人，带着满肚子的墨水，和满脑子的傲慢，在这个寒冷的冬日，一头撞向了那个即将改变他们命运的地方。
他们不知道的是，在那个冒着黑烟的城市里，在那个不起眼的实验室里，几块灰扑扑的晶体，几个手工缠绕的线圈，正在孕育着一场风暴。
一场将要把他们的认知彻底粉碎，然后再重组的风暴。
火车进站了。
哐当一声巨响，车身一震。
站台上，寒风凛冽。
林建穿着军大衣，双手插在袖筒里，站在一辆解放牌卡车旁边，看着涌出车厢的人群。
他看见了那群学生。
一个个昂着头，挺着胸，像是一群骄傲的小公鸡。
林建嘴角勾起一抹笑。
「哟，心气儿挺高啊。」
他转头对身边的老赵说：「看见没？这帮秀才，不好伺候。」
老赵有些担心：「厂长，这帮娃娃看着是挺傲，能听咱们的吗？」
「不听？」林建从兜里掏出一块刚做好的电晶体样品，在手里抛了抛，「那就用技术砸。砸到他们服为止。」
「走，去会会这帮未来的科学家。」
……
站台上风硬，刮在脸上像刀片子。
林建把手从军大衣袖筒里抽出来，没敬礼，也没握手。他扫了一眼这帮冻得缩脖子的天之骄子，眼神平淡得像是在看刚卸车的一堆煤。
「我是林建。」
四个字，没了。
刘志刚把手伸出来一半，准备好的那套「久仰大名丶共赴国难」的场面话直接噎在了嗓子眼。手悬在半空，握也不是，缩也不是，最后尴尬地挠了挠头皮。
「车在那边，上车。」林建指了指身后那辆也是灰扑扑的解放卡车，转身就走，军大衣的下摆被风吹得呼啦啦响。
老赵跟在后面，冲学生们憨厚地笑了笑：「同学们，别愣着，快上，这天儿能冻掉耳朵。」
刘志脸皮涨成了猪肝色。
「这就完了？」赵敏小声嘀咕，拎着皮箱的手紧了紧，「连个欢迎仪式都没有？咱们可是……」
「行了。」王强把花生壳踩碎，「人家是副厂长，大忙人。走吧，别还没进厂就冻成冰棍。」
一群人骂骂咧咧地爬上卡车后斗。车斗里连个棚子都没有，冷风直灌。卡车轰隆一声发动，冒出一股黑烟，呛得这帮大学生直咳嗽。
车子一路颠簸。路不平，坑坑洼洼。
刘志抓着车栏杆，看着前面驾驶室的后脑勺，心里那股火越烧越旺。
「摆什麽谱。」他咬着牙，「等到了地方，我看他拿什麽镇得住场子。要是让我去修自行车，我转头就走。」
半个钟头后，卡车拐进了一个大铁门。
奉天军工厂。
没有想像中的萧条，也没看见满地的废铁。反而是一股热浪扑面而来。
林建跳下车，也没管这帮学生晕没晕车，直接往一号车间走：「跟上。别乱摸，少了胳膊腿概不负责。」
这语气，跟赶羊似的。
大家憋着一肚子气，深一脚浅一脚地跟进去。
一进门，轰鸣声震耳欲聋。
但这声音……不对劲。
刘志是学机械的，他对车间太熟了。普通车间那是乱糟糟的噪音，车床的尖啸，工人的吆喝，锤子的敲击，混在一起像菜市场。
但这儿，是一种节奏。
咔嚓丶滋——咔嚓丶滋——
整齐划一，像是在还要打拍子。
众人定睛一看，全愣住了。
这哪是什麽车间，这简直就是个怪胎。
一条长长的辊道贯穿整个厂房。那不是电动的，是有坡度的，零件顺着辊道往下滑，滑到工位被挡住。
但这不稀奇，福特流水线也是这德行。
稀奇的是那几台机器。
那几台工具机旁边，竟然没人！
没有工人摇手轮，没有师傅眯着眼看卡尺。
只有几个穿着工装的小年轻，手里拿着本子在旁边记数，偶尔扫一眼仪表盘。
「这……这是怎麽回事？」赵敏瞪大了眼睛，「那刀头怎麽自己会动？」