玻璃管，钨丝，还有一堆刚从矿石里提炼出来丶切得跟指甲盖一样大小的晶片。
老赵手里拿着个镊子，夹着那片灰扑扑的晶体，眼睛眯成了一条缝，大气都不敢出。
他是厂里的八级钳工，磨个钻头能精确到头发丝，可摆弄这玩意儿，他手心冒汗。
「厂长，这玩意儿……真能顶替电子管？」老赵把晶片放下，擦了擦手上的汗。
林建手里拿着铅笔，在图纸上飞快地画着线路图。头也没抬：「能。不仅能，还能小一百倍，省电一千倍，寿命长一万倍。」
老赵咂咂嘴，觉得像听天书。
他旁边摆着几个刚试制出来的样品。那是林建带着几个老师傅，用土法子搞出来的第一代电晶体。虽然封装粗糙，外壳还是用废旧铜皮敲的，但那是实打实的点接触式电晶体。
林建放下笔，吹了吹图纸上的橡皮屑。
图纸最上方写着几个大字：代号「算盘」——通用数字电子计算机架构。
这名字土，但林建喜欢。
现在的计算机是什麽样？星条国的ENIAC，那是用一万八千个电子管堆出来的怪物，占地几间大瓦房，一开机全城的灯都得暗一下，算个弹道还得几个人跑来跑去插拔电线。
林建要造的，不是那个。
他直接跳过了第一代，瞄准了第二代——电晶体计算机。
「老赵，你看。」林建指着图纸上的一个方框，「这是运算器，咱们叫它『算盘珠子』。以前这部分得用几千个电子管，发热量能把人烤熟。现在，咱们用这个电晶体做逻辑门。」
他在纸上画了几个符号：与门，或门，非门。
「这玩意儿就像开关。通电就是1，断电就是0。成千上万个开关连在一起，就能做加减乘除。」
老赵似懂非懂地点头：「就像咱们车间的继电器？」
「对！就是那个理儿！只不过这东西没机械触点，速度快得没边儿。一秒钟能开关几十万次。」
林建又指了指图纸另一边的一个方阵。
那是一张密密麻麻的网，看着像是个筛子。
「这是存储器。记性用的。」
「记性？」
「对，计算机得记数。以前洋人用汞延迟线，就是一根管子装水银，靠声波传，笨重，还容易坏。咱们不用那个。」
林建从兜里掏出一个小铜圈，只有绿豆大。
「磁芯存储器。」
林建把铜圈放在桌上，那是他让绕线车间的女工试着绕的。
「这是磁环。穿三根线过去。通电，磁化，就是记住了1；反向通电，消磁，就是0。断了电，数还在。这东西，抗造，不怕震，不怕热。」
老赵拿起那个小磁环，看了半天：「这得眼神多好的人才能穿上线啊？」
「所以得找女工，手巧的。」林建笑了笑，「咱们这第一台机器，不用太大。字长16位，内存……先搞个4K吧。」
4K内存。在后世连张表情包都存不下。
但在1949年，这是神迹。
林建心里有数。这台机器造出来，不是为了玩游戏，是为了算弹道，算核物理数据，算飞机气动布局。
有了它，那些老教授们就不用在大半夜里噼里啪啦打算盘了。
「外壳别用铁皮了，太沉。」林建在图纸边上批注，「找木工打个架子，把电路板插进去。像插书一样。坏了哪块板子，拔出来换新的。」
模块化设计。
老赵看着那张图纸，虽然看不懂那些弯弯绕绕的线路，但他能感觉到，这东西要是真搞出来，那是个大家伙。
「厂长，这东西……真能比人脑子快？」
「快。」林建站起来，活动了一下僵硬的脖子，「它一秒钟能算几千次乘法。咱们全厂会计加起来，算一年也没它一分钟算得多。」
老赵倒吸一口凉气。
这时候，门外传来敲门声。
「进。」
通讯员小跑进来，敬了个礼：「报告副厂长！火车站那边来电话了，接人的卡车已经到了。第一批大学生，还有半个钟头进站！」
林建眼睛一亮，把铅笔往桌上一扔。
「走！接人去！咱们的『人肉计算机』到了，这回得让他们变成『电子计算机』的操作员！」
……
北上的列车，喷着白烟，像一条黑色的长龙，在辽阔的黑土地上吭哧吭哧地爬。
车厢里人挤人，过道里都站满了。
空气里弥漫着旱菸味丶脚臭味，还有大葱蘸酱的味道。
但在中间的一节车厢里，气氛有点不一样。
这里坐着的，大多是年轻人。穿着中山装，或者洗得发白的西装，有的戴着厚底眼镜，怀里抱着书，眼神里透着股傲气，也透着股迷茫。
他们是国家从各大高校徵召的第一批理工科高材生。
清华的，北大的，交大的。
都是天之骄子。
「哎，你们说，这个奉天军工厂的副厂长，到底是何方神圣？」
说话的是个瘦高个，叫刘志，清华机械系的。他推了推眼镜，一脸的不以为然。
他对面坐着个圆脸胖子，叫王强，手里剥着花生：「听说是留洋回来的。星条国。」
「星条国？」刘志嗤笑一声，「现在的留学生水分大得很。
有些就是去镀个金，回来就当大爷。我听说这副厂长才二十出头？比咱们大不了几岁吧？」
「可不是嘛。」旁边一个女生插嘴，她叫赵敏，学物理的，「我也听说了。
这麽年轻就当副厂长，管这麽大个厂子，能服众？我看啊，多半是上面有人。」
车厢里一阵低笑。
这帮学生，书读得多，心气儿高。在学校里那是老师捧着，同学敬着。
现在让他们去个工厂干活，虽然嘴上说是建设祖国，心里多少有点落差。
尤其是听说顶头上司是个跟他们差不多的年轻人，那更是心里不服。
「我听说他搞了个什麽流水线改革？」王强把花生壳扔在地上，「把咱们那套工业管理的理论给用了？」
「切，那算什麽本事。」刘志把腿翘起来，「流水线那是福特几年前玩剩下的。照猫画虎谁不会？
关键是核心技术。咱们去是搞军工的，造枪造炮，那是得懂材料，懂力学，懂化学的。
他一个搞管理的，懂个屁的技术。」