柳智敏是在电梯里遇到金秘书的。
金秘书和她礼貌地打了个招呼，就站在电梯的角落里，安静地看着电梯上的数字跳动。
「Karinaxi」，他忽然开口，但是目光没有变化：「今天理事回公司了。」
本书由??????????.??????全网首发
柳智敏微怔，然后浅浅地向他鞠了一躬：「感谢您告诉我。」
几天过去了，自从那天收到他修改完的歌词，她就没再收到他的消息。
她告诉自己，可能是他刚恢复，顾不太上。
但心里那个声音一直在说：他是故意的。
到了下午，她忍不住了。她放下手里的歌词本，站起来。
「去哪儿？」Giselle从镜子前转过头。
「1901。」
Giselle挑了挑眉，没说话。
柳智敏走出练习室，穿过走廊，进了电梯，她对着电梯门上的倒影整理了一下头发。
她今天穿了一身宽松的白色加灰色运动服，化了点淡妆，好像和第一次见到他时的样子差不多。
她想，就去看一眼。看他恢复得怎麽样。顺便把修改后的歌词再确认一下。
十九层到了。
走廊里很安静，只有她的脚步声。走到那扇不透明的玻璃门前，她没有敲门就走了进去。
沈忱坐在办公桌后面，正在看电脑屏幕。听到门响，他抬起头。
四目相对的那一瞬间，她看到他眼睛里闪过了一丝诧异，和些许慌乱。
然后他恢复了镇定，淡淡地说：「Karinaxi。」
柳智敏有些发愣。
Karinaxi？
他叫她Karinaxi？带了敬语的「Karinaxi」——最礼貌客气也最疏远的称呼。
她站在原地，一时不知道该说什麽。
他绕过办公桌，走过来，站在离她两步远的地方。
「身体好点了吗？」她问。
「好了。」他说，「谢谢你送的药。」
语气很平淡，像是在说今天天气不错。
他的表情和平时没什麽两样——那张脸上看不出什麽情绪，眼睛也还是那双眼睛。但又失去了温度，变得冷冰冰的。
「修改后的歌词收到了吗？」她问。
「收到了。」他转身走到办公桌前，从一堆文件里抽出几张纸，「改得不错，可以用了。」
他把那几张纸递给她。
她接过来，上面用手写的字迹标注了一些细节。
「谢谢你。」她轻轻地说，但是有些东西已经在酝酿。
「不用谢。」他走回办公桌后面，坐下，「还有其他事吗？」
柳智敏站在原地，哪也没去。
他就那样坐着，等着她说话。那双眼睛望向她的脸，但不像以前那样，会在她脸上多停留一会儿。只是一瞬，然后就移开了，落在她身后的某个地方。
「没事了。」她说。
他点点头。
她转身，走到门口。
手放在门把上的时候，她忽然停住了。
她回头，他还坐在那儿，正在看电脑屏幕。
「欧巴。」她唤了他一声。
他的动作卡顿了一下，很轻，轻到如果不是一直在注视着他，根本注意不到。
他抬起头，深深地看了她一眼：「还有事？」
她转过身，望向那张没有任何多馀表情的脸。
「我是不是做错了什麽。」柳智敏单刀直入地问他。
「没有，你做得很好。」
「那你为什麽要这样。」
柳智敏看见沈忱还有些苍白的脸上，浮现出一个非常扭曲复杂的表情。
他的嘴角显示他在发怒，他的脸色说明他还很虚弱，但他的眼神又看得出来他的哀伤。
他深吸了一口气，到最后又泄了出来。
「没什麽，我只是有点累。」
柳智敏面无表情地点头：「好的，你注意身体。」然后推开门，走出去。
走廊里还是那麽安静。她走到电梯口，按下按钮。
电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，想着刚才那个瞬间。
他连看都不愿意多看她一眼。他全程没有笑过一次。
她不知道自己做错了什麽，所以她直接问了出来。他的反应很奇怪，柳智敏不知道为什麽，但是她能感觉得到，他在掩饰。
接下来的几天，柳智敏一直在等。
等一个解释，等一个机会，等他变回原来的样子。
但沈忱像是从她生活里消失了一样。
他再也不来练习室了。以前每天都会出现，有时候站十分钟，有时候进来和她们打个招呼。但现在，练习室再也没有他的身影。
他再也不来录音室了。以前录歌的时候，他都会坐在控制台后面，偶尔说一两句。但现在，控制台后面坐的是朴室长，他不在。
有一次她故意经过19层，那扇不透明的玻璃门关着，里面有光亮。她问金秘书，金秘书却说理事不在办公室。
她在食堂他固定出现的位置等他，却从没见过他出现。
以前他偶尔会在群里回一两句，现在连群里都不出现了。
只有kakao。
他还会回消息。
只是回得很慢，很简短。
她发「今天练习到很晚」，他回「嗯」。
她发「歌词又改了一版，发给你看看」，他回「好」。
她发「你吃饭了吗」，他回「吃了」。
就一个字，两个字，从来不主动多说。
她读着那些回复，有时候会想，如果这是另一个人，她早就放弃了。但这个人和其他人不一样，他是特别的那一个。
她告诉自己，他可能是太忙了。
新专辑要准备，巡演要策划，年末刚过，事情肯定很多。
她尝试说服自己。
察觉到他变化的不止她一个人。
有一天，Giselle忽然问她：「最近怎麽没看到理事？」
柳智敏本来笑着，听到这话敛起了笑意，淡淡地说：「他比较忙。」
Giselle看着她，没说话。
过了一会儿，Winter也问了同样的问题：「理事好久没来了。」
还是如出一辙的回答。
宁宁在旁边插嘴：「忙到连见一眼的时间都没有吗？」
柳智敏听着，没说话。
那天晚上回去，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起他那天在办公室的样子——礼貌，疏离，像是对待一个普通的后辈。
想起他那种公事公办的语气。
她想，或许不是忙，更像是他不想见她。
这个念头一出现，就被她自己否定了。
不会的，她对自己说。
柳智敏的直觉一向很准。
沈忱在办公室待的时间越来越长。
从早上九点到凌晨两三点，除了必要的会议，他几乎不出那扇门。甚至食欲也很差。家里就只有睡觉的功能。
他把所有能做的事都揽到自己身上。
年末舞台的复盘报告是他一个人做出来的。新专辑的企划方案丶巡演的舞台设计丶灯光布置丶运镜路线……他试图把每个部门的活儿都干了。
还有他不太懂的服装概念，他甚至开始有了一些具体的想法。
有一次崔成宇进来汇报工作，看到他桌上堆着的那些文件，愣住了。
「理事，这些……您一个人做的？」
沈忱点了点头。
崔成宇张了张嘴，想说什麽，最后只是叹了口气。
「您注意身体。」
沈忱说「好」。
崔成宇走了之后，他继续伏案。
真的不是他多麽热爱工作，而是他为自己寻找的排解办法。他不敢让自己的大脑停转，稍有空隙，他无法克制自己地会想到她。
她在他办公室的门前，头发披散着，眼神里带着委屈和忧伤叫他「欧巴」的时候，他差点控制不住自己，告诉她所有的事情。
但他不敢。
他只能在她看不到的地方，悄悄地窥伺，看她练舞练到满头大汗，看她和Giselle和Winter和宁宁打闹，看她一个人坐在角落里发呆。
他很想知道，她发呆的时候，在想什麽？会是在想他吗？
每当思绪来到这里，沈忱的理智便重新占据上风。他又开始因自己的想法而感到可耻。然后摇摇头，继续工作。
有的时候柳智敏也感觉到，有人在看她，准确地说是观察，那种视线落在身上的观察。
她猛地回头。
走廊尽头空荡荡的，什麽都没有。
她站在原地，看了很久。
没人。
她告诉自己，是错觉。
但后来，这种感觉越来越频繁。
在练习室里，她有时候会突然回头，看向门口。门口空着，但她总觉得刚才那里有什麽人。
在录音室里，她会突然看向门前，期待着它的打开，期待一个人的到来。
在停车场，她有时候会突然停下来，看向某个角落。角落里只有车，没有人。
她觉得他应该在观察自己，但是她找不到他。
时间就这样飞速流逝着。aespa在准备2月底开始的巡演，在准备新专辑，准备各式各样的活动和演出。两个星期过去，柳智敏从习惯于他的存在，到开始习惯于寻找她的存在。两人已经有半个月没说过话了，所有沟通都都局限于kakao上礼貌地三言两语。沈忱从来没有第一时间回复过她，而每一句话也几乎不会超过五个字。
到了二月中旬的时候，aespa要去录制旷野世界的最后一期影片。穿着紧身衣的新奇体验让她暂时忘却了不愉快，只是偶尔会感到一丝落寞
以前像这样的场合，他一定都会在的。
结束工作的时候，已经快十二点了。2月的首尔仍然很冷，呼出的气化成白雾，在路灯下散开。
来到宿舍楼下，她打开车门，走了几步，然后忽然停住。
路边，那辆白色的宝马停在那儿。
车灯开着丶没有熄火，但车里没有人。
她站在原地，看着那辆熟悉的车，心跳快了起来。
她往前走了一步。
就在这时，一个身影从旁边的便利店走出来。
是沈忱。
他穿着一件深色的羽绒服，手里拎着一袋东西。走到车边，拉开车门，正要上车。
然后他看到了她。
两个人的目光在路灯下相遇。
一秒。两秒。三秒。
她发现，他的身体僵了一下。
然后他移开目光，钻进车里，关上车门。车子发动，从她身边驶过。
她站在那儿，注视着那辆车消失在夜色里。
车灯在远处拐了个弯，然后不见了。
她站在原地，很久没动。
冷风吹过来，吹得她脸都僵了。
他果然还在。
这让柳智敏感到了一丝慰藉。事情还没有到无药可救的地步。
回到宿舍，她躺在床上，看向天花板。
想起他刚才的目光和动作，她很确信沈忱注意到了，其实自己已经发现了他。
他仍然在关注她，但是他也仍然在躲她。
她想起这段时间发生的一切。
他的冷淡，他的疏离，他那些机械式的应付。他不来练习室，不来录音室，不在群里说话。他把所有能做的事都揽到自己身上，让自己忙得连睡觉的时间都没有。
柳智敏很容易地得出了一个结论。
他是在用工作麻痹自己。他是在用距离保护什麽。
月光很亮，把整个房间照得半明半暗。
他在生病的时候收到了她的关心。
他知道自己在乎他。
以他的聪明才智和洞悉人心的程度，他不可能不知道自己在想些什麽。
但他依然在躲着自己。
为什麽？
柳智敏不知道。但是他看到她的瞬间，那个僵住的肢体动作骗不了人。
他应该是在乎她的，他只是不知道该怎麽办。
柳智敏闭上眼睛。月光落在她脸上，把她整个人镀上一层淡淡的银白。
她想，他躲着她，那她就等。
他退，她就追。
他不说，她就问。
她是无所畏惧的白羊座，不知道什麽叫放弃。
车驶过一个路口，沈忱才从后视镜里收回目光。
她还在那儿站着。
路灯把她的影子拉得很长，她穿着那件奶白色的羽绒服，站在路边，像一株在寒风里开错了季节的花。他看到她抬起手，似乎是想朝他的方向挥一下，但手抬到一半，又放下了。给他留下一个形单影只的身影。
那个背影，他看了很久。
直到车子拐过下一个弯，后视镜里只剩夜色，他才把视线收回来。
握着方向盘的手指，指节泛白。
他不知道自己在想什麽，也许什麽都没想，只是凭着本能，把车开到了这里。
大约一个小时前，十九楼的灯还亮着，他的办公室。他在那里，持续地工作，持续地把自己埋在那些永远做不完的方案里。那才是他该待的地方。
但就是突然想去看看她。他知道柳智敏她们还没结束拍摄，直奔停车场，很自然地来到了他们宿舍的楼下。
他把车停在路边，没有熄火，就那麽坐着。
窗外的便利店还亮着灯，暖黄色的光从玻璃里透出来，把门口那一小片地照得发亮。他刚才就是从那儿出来的，买了一包烟——他很久没抽菸了，今天突然想试试。
烟还在副驾驶座上放着，没拆封。
他不知道自己在等什麽。
也许是在等一个藉口。等她从公司里出来，然后他可以「恰好」路过，问她一句「这麽晚」。也许是在等一个理由，让自己可以像以前那样，把车停在宿舍楼下，在一旁注视着她上楼，然后发一条消息说「到了吗」。
柳智敏还没回来。
他拆开包装，点着了一根万宝路，深深地吸了一口。浓郁的菸草味道和焦油味直灌鼻腔，呛得他涕泗横流。
他狼狈地抽出两张纸，擦掉脸上的痕迹，后视镜里反射着的是一张潦草的面庞。
眼睛还是红的，面色很苍白，脸上的胡茬没有刮乾净，深陷的眼窝和黑眼圈说明这个人极度缺乏休息。
沈忱苦恼地搓了搓他微长的头发。
——不能再这样下去了，他对自己说。
于是他回到了便利店里，剃须刀丶眼药水丶洗面奶......
走出便利店大门时他又后悔了，一阵空虚感袭来，刚才的醒悟只是一瞬。用酒精和尼古丁麻痹自己才是最简易的解决办法。
然后他抬起头，那个朝思暮想的身影就出现在马路的对面。
那一刻，他脑子里一片空白。
他看见她的眼睛亮了一下，和五个月前在练习室里的瞬间一样。那一刹那，他几乎以为一切都没变，他还是那个可以在深夜送她回家的「欧巴」，她还是那个会冲他挥手说「晚安」的女孩。
然后他躲开了，移开目光，钻进车里，发动引擎，从她身边驶过，甚至没敢看她第二眼。
车子驶过时，在他的馀光里，她还在那儿站着。他踩油门的脚用了力，只想快点逃离那个地方，逃离她视线的范围。
他停在这儿离她两条街远的地方。深吸了一口，烟气漫过胸腔，把心里那点乱麻都暂时熏得模糊，只剩下片刻的茫然和松弛。
他想，她应该已经上楼了，应该已经躺下了，不会再看窗外，不会看到他的车还停在这儿。
手机在兜里震了一下。
他拿出来看，是她的消息：
「我看到你了。」
他的手指悬在屏幕上方。
他想告诉她，我知道你看到了，想告诉她，他并不想疏远她，只是……
只是什麽呢？他答不上来。
他把手机放回兜里，没回。过了一会儿，又震了起来。
「你为什麽要躲我？」
这条消息让他喉咙发紧。
沈恪的话再次像梦魇一样袭来。
他颤抖着手，打了几个字，删掉。又打几个，又删掉。
最后他回：「没有。」
发完他就后悔了。太假了，连他自己都说服不了。
果然，她的消息立刻过来：
「你骗人。」
他看到那三个字，忽然有些想笑。她总是这样。直来直去，从不拐弯。
她又发了一条：「我不怪你。但你告诉我，为什麽？」
为什麽？
他知道为什麽：因为我不配。我害怕被你发现。
但他说不出来。
他只能回：
「太晚了。睡吧。」
发完，他关掉手机，扔在副驾驶座上。