从水原回首尔的路上，柳智敏的手机里一直在循环那首demo。
旋律很特别。开头是低沉的电子音效，像是某种困兽的喘息，然后钢琴进来，慢慢往上爬，爬到一个高点突然炸开——鼓点丶贝斯丶合成器，全都涌进来，但又不像aespa以往的歌曲那样堆得满满当当，而是有大量的留白。
那些空间里，仿佛藏着什麽东西。
挣脱。
她从包里翻出一个笔记本，上面写满了字——涂改过很多遍的歌词，圈圈点点的标注，还有空白处随手画的音符。回程的四个小时里，她几乎没合眼，一直在想这件事。
那首歌的旋律还在脑子里转。
他发给她的demo，她这几天听了不知道多少遍。从最初的茫然，到渐渐抓住那个核心的感觉，再到最后写下这些词——这个过程像是有人在耳边轻轻推着她走。
记住首发网站域名??????????.??????
她在本子上写下：困境丶限制丶自由
划掉。
又写：跑到没有人的地方，跑到可以呼吸的地方
又划掉。
不对，都不是。
柳智敏叹了口气，把笔记本合上。
写的太直白了。
但那种「束缚」的感觉，她是很强烈地想表达出来的。
车驶入首尔市区丶进入钢筋混凝土森林的时候，她看到在玻璃幕墙中反射出的人影。
到家后，她洗了个澡，坐在书桌前，重新打开那个笔记本。
她联想到了玻璃被击碎时破裂的画面。
破碎的玻璃像是颠倒的相框。
里面的人像随着玻璃的碎裂而崩溃。
【混乱之中，我究竟是谁】
【你是遮蔽我双眼的复制品】
【幡然醒悟，离陷阱很远】
看起来还不错。
不知道他写这段旋律的时候在想什麽，她希望自己写这些词的时候和他有些默契。
但是两段pre-chorus的韵脚她想不出来。
外面天已经黑了。她看了眼时间——晚上九点。这个点，他应该还在公司。
她拿起手机，点开和他的对话框。
最后一条消息还是他发demo那天，她回的「收到」。之后他再也没说过话。
她有些期待把笔记本递给他时的样子，看他翻开时眼睛会不会亮一下。想听他说「不错」，然后嘴角弯起那个若有若无的弧度。想告诉他最真实的想法。
想告诉他，她喜欢他。
柳智敏躺在床上，手里攥着手机，屏幕上是和他的对话框。
她打了几个字，又删掉。
——还是当面说吧。
可是她又很期待现在就看到他的消息。
「我回来了。」
发送。
等了一会儿，没有回覆。
她又发了一条：
「那首歌的歌词，我写了一些想法。明天去公司给你看？」
还是没回复。
她把手机放下，起身去厨房倒水。端着杯子回来的时候，屏幕亮了。
她几乎是扑过去拿起来。
「发给我。」
她盯着这行字看了几秒，心里有点奇怪的感觉。
他平时话少，但不会这麽……生硬。每次她发消息，他至少会回一个表情，或者多打两个字。今天这个「发给我看看」，像是在对下属说话。
也许在忙。她想。
她把笔记本翻到那页，拍了张照片发过去。
「你先看看，明天见面再聊细节。」
发完，她等着。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机终于震了。
「好。」
就一个字。
她看着那个字，心里那个奇怪的感觉又冒出来了。
但她没多想。
也许是太忙了。年末刚过，新专辑要准备，巡演要策划，他肯定累坏了。
等明天，明天见到之后，都会好起来的。
-----------------
第二天上午，柳智敏站在公司门口，雨已经停了，但天还是灰的。
她今天特意早来了半小时，想着先去他办公室打个招呼，再把歌词的事仔细聊一聊。
电梯上行的时候，她对着电梯门上的倒影整理了一下头发。今天穿了件浅灰色的毛衣，配着深色的牛仔裤，看起来不会太刻意，但又比平时花了点心思。
19层到了。
她走出电梯，往走廊尽头那扇不透明的玻璃门走去，1901。
她站在门口，深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
她又敲了一下。
还是没回应。
「理事今天没来。」一个声音从身后传来。
她回头，是金秘书，手里抱着一叠文件。
「他在家休息。」
柳智敏愣了一下。
「病了？」
金秘书点点头：「昨天就没来。说有点不舒服，怕传染给别人。」
柳智敏站在原地，不知道该说什麽。
她应该担心才对。但她脑子里想的却是——那昨天那条「发给我」，是他生病的时候回的？
「您找他有事？」金秘书问。
「哦，没什麽。」她回过神，「就是……有点工作上的事想聊。等他回来再说吧。」
金秘书点点头，抱着文件走了。
柳智敏站在原地，看着那扇关着的门。
她拿出手机，点开和他的对话框。
「听说你病了？还好吗？」
发送。
等了一会儿，没回复。
她又发了一条：
「歌词你看了吗？有什麽想法？」
还是没回复。
她把手机收起来，转身往电梯走。
电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，想着他一个人在家生病的样子。
他会不会也没人照顾？会不会也没吃饭？会不会也……
她摇摇头，把这个念头驱赶走。
他是成年人，能照顾好自己。
那天晚上，她洗完澡出来，终于看到他的回覆。
「看了。有几个地方可以改。」
「我把修改的发你。」
她看着这两条消息，心里那块大石头变小了一半。
他回了，他没忘了这事，他还在想她的歌词。
她正要打字，他又发了一条：
「不用回。早点睡。」
她愣住了。
不用回？
以前他从来不会说这种话。每次聊完天，他会发「晚安」，她会回「晚安」。有时候她发一串消息，他隔很久才会回复，但每条都有回应，不会让她觉得被冷落。
但现在，像在划界限。
她想了想，还是打了几个字：
「你身体怎麽样了？」
发送。
等了一会儿，杳无音讯。
她又写：
「要不要我去看看你？」
发送。
这次等得更久。
久到她以为他不会再回了，手机终于震了。
「不用。」
就两个字。
她看着那个「不用」，心里那个奇怪的感觉，变成了钝钝的疼。
她不知道自己做错了什麽。可能是因为前几天她的疏远，他在生她的气。
柳智敏有点委屈，也有点自责。但是她相信，见到他的时候，都会好起来的。
沈忱把手机扔在床头柜上，翻了个身，盯着天花板。
窗外还在下雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像是谁在敲个不停。
他确实病了。从BJ回来后就没睡好，连着几天失眠，昨天开始发烧。量体温的时候看到38.2度，他反而松了口气——这样就有理由不去公司了。
这样就有理由不见她了。
手机又震了一下。
他知道是她，但他没看。
床头柜上摊着几张A4纸，是她的歌词。他看了很多遍，然后想着帮她修改。
她很聪明，知道会用英语去解决复杂的韵脚。虽然歌词之间没什麽具体情节，但是意象是统一的。
就是还缺一个标题，一个核心，把这些都串联起来的概念。
他写的旋律，她填的词，作为她的solo。其实是很浪漫的一件事。
但是他不敢多想，尤其是在看到这篇歌词之后，他知道，有些问题她应该是想通了。
但是，他没有。
从BJ回来后，他一直在想沈恪说的那些话。
「你对她有兴趣，不就是因为她长得漂亮身材好？」
「一时上头，睡到了就觉得索然无味了。」
「真曝光了，她的事业就毁了。」
他想反驳，但反驳不了。
因为一开始，确实是这样。
他以为自己后来变了。以为那些关心，那些照顾，那些深夜的陪伴，是因为他看到了更真实的她。
但现在他不确定，如果一开始的动机就不纯，后面的那些，到底是真的还是假的？
他分不清。
所以他选择后退。
退到她够不着的地方，退到不会伤害她的距离。
只要什麽都不做，就不会犯错。
等时间久了，她就会认清他，待她自己放下，他就可以毫无遗憾地离开。
——这样我就可以心无旁贷地回中国了。
他这麽告诉自己。
在他这麽想的时候，手机又震了一下。
他还是没看。
翻过身，把被子拉过头顶。
第三天，柳智敏收到了一条消息。
来自金秘书转发的一个文档。
她点开，是他修改过的歌词。
原来的稿子被他用不同颜色的笔迹标注了。有的地方划掉重写，有的地方在旁边写了备注，有的地方画了圈，写着「这里可以保留」。
最上面是歌名。
《Menagerie》
下面用括号写了一行小字：我是挣脱牢笼的野兽，欢迎来到我的乐园。
他懂她写的是什麽，他知道她想表达的是什麽，甚至帮她找到了更准确的词，更精准的意象。
她拿起手机，点开和他的对话框。
「收到了。谢谢。」
等了一会儿，没有任何回复。
她又发：「歌名很好。我很喜欢。」
还是没有回覆。
她深吸一口气，拨了电话。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
电话那头很安静，只有很轻的呼吸声。
「……喂？」
他的声音有点暗哑，像是刚睡醒，或是没睡好的感觉。
「欧巴。」她说，「你身体怎麽样了？」
「还好。」
「吃药了吗？」
「嗯。」
「吃饭了吗？」
沉默了一秒。
「……嗯。」
她听出来了，他在敷衍。
「你不想和我说话吗？」她问。
那边没回答。
她等着。
过了很久，久到她以为他挂了电话，他的声音才传来：
「没有。」
「那你为什麽……」
「Karina。」
他打断她。
这是第一次，他用这种语气叫她。
甚至不是智敏，是Karina。只有有其他人在场的时候他才会用的称呼。没有平时那种带着点宠溺的调子和开玩笑的轻松，带着一种她从来没听过的，疲惫的丶疏离的丶像是隔了一层什麽的声音。
「让我一个人待着。」
电话挂断了。
柳智敏握着手机，站在原地，耳边只剩下忙音。
窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像是谁在哭泣。
挂了电话，沈忱把手机扔到床尾，翻了个身，盯着天花板。
房间里很暗。窗帘拉得严严实实，透不进一点光。但脑袋还是昏沉沉的，像塞了一团湿棉花。
他不知道自己刚才为什麽要那样说话。
那句「让我一个人待着」说出口的时候，他听见自己的声音，冷得像冬天室外的铁栏杆。那是他开会时用的语气，是对待不配合的合作夥伴用的语气。
不该是对她用的语气。
但他没办法。
如果不用这种语气，他怕自己会心软。怕她再多说两句，他就会忍不住想见她。怕再听她叫一声「欧巴」，他的心理防线就会轰然垮塌，那些卑鄙又肮脏的丶自我欺骗的藉口就会淹没他。然后一步一步把她推向深渊。
他把手臂搭在眼睛上，遮住那一点点从窗帘缝隙漏进来的光。
退烧药和水杯还放在床头柜上。
水是昨天倒的，早就凉透了。药片还躺在包装里，他没动。就是单纯的不想吃。
病了就病了，发烧就发烧，反正也没人管。以前在美国读书的时候，生病也是自己扛。扛过去就好了，扛不过去就躺着。
现在他觉得这样也挺好，正好惩罚自己。
手机又震了一下。
他没看。
他知道是她。可能是问他吃饭了没有，可能是说歌词收到了谢谢，可能是问「你真的不想和我说话吗」。
他一条都没看。
看了就会想回。回了就会忍不住。忍不住就会……又会回到原点。
他把手机翻了个面，屏幕朝下，眼不见为净。
但脑子里还在想。
她在做什麽？有没有因为他的态度难过？会不会以为是自己做错了什麽？
他想发消息告诉她：不是你的错，是我的。
但他不能。
因为这个解释本身，就会让她知道更多。
迷迷糊糊不知道睡了多久，再睁眼的时候，天已经黑了。
不知道是感冒的后遗症，还是失眠的代价。从BJ回来之后就没睡过一个整觉。每天晚上躺下，脑子里就像走马灯一样转个不停。
一觉醒来，烧稍微退了。
身体轻松了些，但脑子里那团乱麻还在。
沈忱从床上爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面还在下雨。首尔的冬夜被雨水浸透，路灯的光晕成一团模糊的橘黄色。街上没有人，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
他盯着窗玻璃上往下淌的水痕，发了一会儿呆。然后摸过手机，看了一眼时间。
屏幕上有几条未读消息。
「药放在楼下，让保安转交，你记得吃。」
「不用回。」
是她的消息。最后一条是「不用回」——她用了他那天说的话。
他盯着那三个字，看了很久。
然后他放下手机，慢慢坐起来。脑袋还是昏的，身上还是酸痛的，但他撑着站起来，走到门口。
拉开门的瞬间，他看到地上放着一个纸袋。
白色的丶普普通通的纸袋，里面是她另外买的感冒药和消炎药。药盒上贴着一张便利贴。
「按时吃药。好好休息。」
没有署名，没有表情，就这几个字。
雨声很大，冷风从门外灌进来，吹得他打了个寒颤。他很想问她「柳智敏你是很闲吗」，手握住手机的时候又缩了回来。
他从冰箱拿出一瓶水，看在是她买的份上，把药吞了下去。吃完之后，他坐在床边，拿着那张便利贴看了很久。
字迹是她写的，有点歪歪扭扭的，和她在歌词本上写的字一样。她写字的时候喜欢用力，所以纸张背面都能摸出凸起的痕迹。
他把那张便利贴折好，放进了抽屉里，然后拿起手机，点开和她的对话框。
他打了几个字，删掉。重复，再删掉。
最后他只发了一条：
「收到了。谢谢。」
发完，他把手机扔在床上，躺下来。
窗外还在下雨，声音比白天小了一些，变得细细密密的，像是有人在远处低吟。
他想，她怎麽知道他住哪儿？他好像从来没告诉过她具体的门牌号。
反正她总是很有办法，Karina想得到的一向都能得到。
她一直都知道他住哪儿，只是一直没来。
今天来了。送了粥，送了药，还写了「不用回」。
她在学他说话。
想到这儿，他嘴角微动了一下，但那个弧度很快就消失了。
因为他意识到，她在用这种方式告诉他：我知道你在躲我，但我不怪你，我还是会对你好的。
而他连「谢谢」都不敢多说。