“不是的。”姜云钊急忙否认，“妈妈爱岁岁，她说是这个世上最爱岁岁的人。”
“所以妈妈是变成天上的星星了吗？”
姜岁会这么想一点都不奇怪。
苏亦年的照片只停留在姜岁出生之前，她对苏亦年所有的认知都来自于姜云钊的口述，以及一本内容日益匮乏的陈旧相册。
这对需要母爱的姜岁来说远远不够，同时也使得她不得不往最坏的地方想。
姜云钊温声安慰她，“妈妈好好的呢，没有变成星星。”
姜岁半信半疑，“真的？”
“当然是真的，爸爸什么时候骗过岁岁呀。”
“那她为什么一直都不来看我？”
“因为……”
指尖刺入掌心，带来无法忽视的疼痛感。
姜云钊不愿在女儿面前失态，却也不想编造什么理由敷衍她，他勉强挤出一个笑容，“因为爸爸没用。”
“那爸爸快点变得厉害起来，我要妈妈。”
姜岁说的每个字都是像一抹尖利的刺，直直地刺在姜云钊的心脏上，带来难堪而经年不散的痛楚。
他陷入沉默，右腿被打断的地方明明早已长好。
可这一刻，莫名泛起阵痛的右腿却在无声地警告着他，伤口根本没有愈合。
姜云钊猜他当时的脸色大概很不好看。
因为小姜岁没有再继续往下说，而是慢慢地爬上他的膝盖，幼嫩的小脸紧紧贴在他的肩上，小手努力绕到后面，一下一下轻轻拍打着他的后背。
就像平日里他哄她那样。
再后来姜岁被管家哄走，留下姜云钊独自一人待在书房。
他没有开灯。
落日的光影透过窗户落在他身上，好似将他割裂成了两半，一半没在暖橙色的余晖中，一半沉入诡谲的阴影里，冰冷得骇人。
安静无声，姜云钊仿佛成了一座会呼吸的人像雕塑，久久未动。
直至黑暗彻底占据这一方空间，才听到他低沉而隐忍的叹息声。
心高气傲的公子哥总觉得自己无所不能，能够轻而易举凌驾于众人之上可一旦没有了家族的庇佑，他不过就是个仰人鼻息的可怜虫，什么都不是。
他谁都保护不了。
—
起初，姜岁还会问姜云钊什么时候能见到妈妈，可后来她就不问了。
有些事情成了父女俩闭口不谈的“禁忌”。
暑假的某一天，姜云钊把姜岁叫去了书房。
没人知道他都跟姜岁说了什么，只知道在接下来的很长一段时间里，姜岁都将和苏亦年，也就是她的亲生母亲一起生活。
—
回忆戛然而止。
姜岁白嫩的指尖轻点着车窗，“我好像来过这里。”
似乎很久之前她也是这么趴在车窗上，急迫地想要见到某个人。
坐在副驾驶位的许则转头看她，素来板正的脸上露出惊讶的神色，“怎么可能？”
许则是姜云钊的秘书，同样也是看着姜岁长大的。
这次他的任务就是安全护送姜岁去浔宁找她母亲。
说话间，许则小心打量着坐在后排的小姑娘。
姜岁今天穿着款式简约的白T和背带裤，天生带着自然卷的长发被高高束起，露出一张素面朝天的漂亮小脸。
全身上下没有多余的装饰，唯独在胸前别了几枚色彩鲜艳的小徽章，干净利落之余又多了几分俏皮乖巧。
比起长相温婉的苏亦年，姜岁要长得更像锋芒毕露的姜云钊一些，过于明艳精致的五官让她看上去有种高不可攀的疏冷感。
唯有一双眼睛像极了苏亦年，干净透彻，如同蕴藏着一弯璀璨银河，尤其是笑起来时更甚，漂亮得叫人移不开目光。
“也是，我怎么可能来过这里呢。”姜岁喃喃道，“梦里来过吧。”
许则看了眼导航，“还有半小时，咱们就到浔宁了。”
姜岁听完轻轻拨弄了下背包上的小挂件，低低应了一声。
“知道了。”
只剩半小时了。
明明是第一次踏足这片土地，姜岁心里却陡然生出一种“近乡情怯”的感觉。
许则发现姜岁情绪似乎有些异样，忍不住问道：“你不是一直都想见妈妈吗，现在心想事成了怎么不高兴？”
这些年，苏亦年的行踪只有姜岁的爷爷姜振楷一个人知道。
从姜云钊知道苏亦年的下落到把姜岁送来浔宁，前后也不过一个星期的时间。
“许叔。”
“嗯？”
“你和我爸爸是不是有什么事情瞒着我？”
许则是姜云钊最信任的下属，姜岁觉得他一定知道点什么。
姜岁突如其来的提问让许则心里一惊，面上却丝毫不显，“为什么这么问？”
姜岁直视许则的目光，语调微冷：“就是觉得有古怪。”
她不喜欢姜云钊和许则都把她当成什么都不知道的小孩子。
许则惊诧于姜岁的敏感，也知道小姑娘不好糊弄，多说多错，只得赶紧转移话题，“哪有什么古怪。对了，转学手续已经给你办好了，等开学你直接去学校就行。”
停顿两秒后，许则补充道：“就在你妈妈任教的浔宁二中。”
“……”
显然在许则这里是问不出什么东西了，姜岁也不再纠结，顺着他的话往下问，“那她会教我吗？”
“这个暂时还不清楚。”许则有些摸不准姜岁的想法，试探性地提议：“需要我去跟校方沟通一下吗？”
姜岁忙不迭摇头，“不用，顺其自然吧。”
“好。”
接下来的时间里，许则又跟她讲了一些关于苏亦年的情况。
“住对面的那户人家跟你妈妈认识很多年了，两家的关系挺好的。对了，他们家有个男孩，跟你一般大，说不定你们两个还能成为同学呢。”
姜岁对于新邻居和可能成为的新同学并不感兴趣，她现在满心满眼都只有苏亦年一人。
—
半个小时后，姜岁到达目的地。
车子停在小区外的公交站牌边上，或许是因为天气炎热的缘故，这个时间点路上并没有什么人。
司机先下车去给姜岁取放在后备箱的行李。
“待会我就不陪你进小区了，你自己一个人可以吗？”
单身女性家里突然冒出一个快要成年的孩子，本身就是一件容易被人议论的事情，若是再加上豪车接送和陌生男人的进出，指不定会被传成什么样子。
有些不必要的麻烦能避免自然要避免。
“嗯，我自己进去就可以。”
树荫的阴影落在地上，阳光滤出枝桠的形状，穿着白色衬衫的清瘦少年骑着单车从车旁驶过，迎面而来的热风鼓吹起他身上的衣服，漾着蓬勃的生命力。
姜岁透过车窗看着骑车少年