另一边，车窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣。
林淮周手里还握着那部手机，屏幕早就黑了，但他始终没有松手。
车厢里没开灯，只有仪表盘发出的幽幽蓝光照亮了他的下半张脸。
那道平日里总是紧绷着的下颌线，此刻却在微微颤抖。
眼前不断闪回刚才封西琳的声音。
她说：“你未婚妻知道吗？”
“咳……”
一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来。
林淮周猛地松开手机，双手死死捂住嘴，身体痛苦地蜷缩在驾驶座上。
每一次呼吸都伴随着撕裂般的剧痛。
那是辐射带来的不可逆损伤。
上次虽然炸弹拆除了，但高浓度的辐射还是侵入了他的身体。
医生的话还在耳边回荡：
“按照目前的衰竭速度，如果不进行全封闭治疗，你最多还有三个月。如果继续高强度任务……随时可能倒下。”
全封闭治疗意味着退役，意味着在病床上苟延残喘，变成一个废人。
那是林淮周绝不可能接受的结局。
他缓缓直起腰，摸出一个没有任何标签的白色药瓶，倒出两粒药片干咽了下去。
苦涩的味道在口腔里蔓延，让他稍微清醒了一些。
他了解封西琳，表面看起来洒脱，骨子里却比谁都执拗。
如果这时候向她告白，如果让她知道自己是为了救人而命不久矣，她绝对会不顾一切地扑上来。
她会用她的余生守着一座墓碑，哪怕以后他死了，她也不会再去过新的生活。
她会把自己活成一座孤岛。
那是林淮周最怕见到的场景。
与其让她抱着一段凄美的爱情守活寡，不如从未开始过。
没有开始，就不会有刻骨铭心的结束。
没有希望，就不会有绝望。
“林大哥。”
副驾驶座一直沉默的女人忽然开了口。
钟雅馨侧过头，目光平静地看着林淮周那张侧脸。
“你没事吧？”她问。
林淮周没说话，只是默默地把那只还在微微颤抖的右手塞进了大衣口袋里。
钟雅馨叹了口气，伸手拿过他还放在膝盖上的手机。
她的动作很轻，熟练地调出通话记录界面，手指在“最近通话”那一栏上悬停了一秒，然后果断点了删除。
接着，她打开导航软件，输入了一个地址，又把手机倒扣在膝盖上。
“谢谢。”林淮周声音沙哑。
“谢我什么？”钟雅馨转头看向窗外飞逝的霓虹，语气里带着一丝淡淡的嘲讽，“谢我陪你演这场戏？还是谢我替你圆这个谎？”
“都有。”
“林淮周，你真的很残忍。”钟雅馨轻声说，“对她，对自己，都狠。”
林淮周发动了车子，引擎低沉的轰鸣声掩盖了他的回答。
“这是最好的办法。”
钟雅馨没有再反驳。
外人眼里，她是林淮周的未婚妻。
但只有她自己知道，一年前如果在边境线的死人堆里，不是林淮周把防弹背心脱下来盖在她身上，不是他背着她走了三十公里山路，这世上早就没有钟雅馨这个人了。
她的命是林淮周给的。
所以当林淮周找到她，提出这个荒谬的“假扮女友”请求时，她连一秒钟的犹豫都没有就答应了。
她看着身旁这个男人。
明明痛得连握方向盘的手都在发抖，明明爱那个女人爱到了骨子里，却要亲手把爱人推得远远的。
空气里弥漫着一种无声的悲怆。
那种悲怆不是撕心裂肺的哭喊，而是一盏将熄未熄的灯，在风中做着最后的、温柔的挣扎。
“钟雅馨。”林淮周目视前方，车速开得很稳，“待会儿到了地方，你把车开走。今晚别来接我。”
“你是想……”钟雅馨皱了皱眉。
“最后一次。”林淮周打断了她，眼神里闪过一丝决绝的光，“真的是最后一次了。我想……我想好好看看她。”
“你不怕露馅？”
“怕。”林淮周自嘲地笑了笑，“但如果不见她，我会后悔终生。”
钟雅馨偏过头，不想让林淮周看见她眼底泛起的水光。
这个男人对封西琳的爱，真的太拿得出手了。
沉重得让人窒息，却又干净得让人想哭。
“知道了。”
很快，车子驶入一条幽静的街道。
这里的路灯比主干道要昏暗许多，两侧是高大的梧桐树，枝叶在夜风中沙沙作响。
那家意大利餐厅就在街角，招牌低调，只亮着一盏昏黄的壁灯。
林淮周把车停在路边的阴影里，却没有立刻熄火。
他透过贴了防窥膜的车窗，看向餐厅门口。
十几分钟后，一辆出租车停在了餐厅门前。
车门打开，封西琳走了下来。
她换掉了工作服，穿了一件简单的米色风衣，头发随意地挽了个低马尾，整个人显得清冷而利落。
她在门口站定，没有立刻进去，而是下意识地环顾了一圈四周。
林淮周盯着那个身影，目光从她的发梢到她的脚踝，仿佛要将这一刻的画面死死烙印在眼睛里。
“去吧。”钟雅馨轻声催促，“别让她等久了。那丫头看着淡定，其实心也挺细的。”
林淮周深吸一口气，推开车门。
夜风灌进领口，激得他打了个寒颤，但也让他彻底清醒过来。
他整理了一下大衣的领口，将那只还在微微颤抖的右手插进衣兜，调整好面部表情，让那张脸重新恢复成平日里那副冷峻、理智、无懈可击的模样。
“谢了。”
他对车里的钟雅馨丢下这两个字，转身大步走向餐厅。
钟雅馨看着他的背影。
那个背影挺拔如松，却透着一股说不出的孤寂。
她默默地滑下车窗，点燃了一支女士香烟，却没有抽，只是看着那一明一灭的火光在指尖跳跃。
“林淮周，你是个傻子。”她对着空荡荡的街道喃喃自语，“全世界最大的傻子。”
餐厅内流淌着低沉的大提琴曲。
客人并不多，只有角落里坐着两三对情侣。
封西琳推门而入，门口的风铃发出清脆的响声。
服务生微笑着迎上来：“女士，有预约吗？”
“有的。”
封西琳的目光越过服务生的肩膀，瞬间锁定了那个坐在靠窗位置的身影。
林淮周背对着她坐着。