刘小利·他看见的是自己一个人坐在出租屋打游戏，窗外下雪。
画面定格，他窝在被窝里吃泡面，看似自由，但眼神空洞。他站起来，走向门口，却停住脚步。
这时井中自己忽然对他说：
“你这么热闹，是因为你太怕没人陪。”
“但也许你该去试着陪陪别人。”
他突然笑了：“原来我不是‘不学无术’，我是怕自己‘学了也没用’。”
他决定，去做点“没用的事”——但可能救一个人。
那一夜，他们围坐在井边，谁也没有多说话。山风吹过，仿佛每个人的影子都重叠了两道、三道，隐约错位。
马星遥低声说：
“我们看到的前世，可能是另一个‘我们本该成为的版本’。”
乔伊望着星空：
“或者是系统投影出的选择。它问我们——你想成为什么人。”
而他们谁也没回答。
因为他们已经知道：他们不是在找前世，是在决定下一个现实。
红台山，群山之上，藏着一口古井。
没有井栏，没有香火供奉，井水清澈得像一面被封印的镜子，四季不干，夜里尤其亮，像能吞下人的影子。
他们是听人传说赶来的：“有人在井里看见了自己的前世，有人看到的是一个陌生的自己，有人看到了还没活过的命。”
第一晚，月朗星稀，山风猎猎。他们轮流走到井边，独自凝视。
他们想知道，在一个说不出累、讲不清理由的年纪，自己是不是除了现在这个样子，还可能是别的样子。
乔伊看见井水里映出两个自己。
一个穿着博士袍，站在一间幽深图书馆里，周围全是沉默的书，阳光打在她白衬衫上，她翻着书页，每一页都是别人的结论。她表情平静，仿佛一生都在找答案。
另一个自己却站在戏台后台，穿旗袍，轻轻描眉。她笑着对镜子说：“人生是一出戏，可惜我演得不够狠。”
两个影子，交错在水面。
乔伊没说一句话，只轻轻地低下头。
她忽然想起那天夜里，在山上踢中废彪的一脚，那不是她训练的结果，而是她必须选择的那个自己。
陈树看见的不是过去。
而是他坐在一间荒废的电气房里，四周铁皮墙，生锈的主机仍在发光。他的头发花白，身旁放着十几个装置，像是他造的，又像是从别人那里拼来的。
他正调频，频率一格格跳动，他听不见声音，但他知道有人在那一端等着。
那一刻，井水中那个自己对他说了句什么，但陈树听不见。他只看见对方张口吐出三个字。
像是“我在这”。
陈树眼圈一热。
他不是因为孤独流泪，是因为那一刻他突然明白，自己修的不是设备，是失联的人。
马星遥看见自己穿着银色的防辐射服，站在一片空旷无人的星球上，地平线模糊，脚下是被风刮得光滑的红土。
他低头在地上写什么，身后没有人，只有他的影子被拉得很长。
写完，他站起来，对着远方的某个方向，敬了个礼。
马星遥的心“咯噔”一下。他没学过军礼，但那个动作他做过，在一次毕业典礼，在对一个不认识的星图前。
他不是看到了前世，是看见了离别。
而他无法确定，那一刻自己是要告别地球，还是返回地球。
张芳看见一个穿职业装的自己，在敲着键盘，办公室小，窗户朝北。
她看着电脑屏幕，文件名叫“第十三版年终汇报”，她的眼神是淡淡的，不难过，但也没多高兴。
办公桌上放着一个旧奖杯，“高一年度第一名：乔伊”。
她轻轻笑了笑，把奖杯推到书堆后。
她翻开抽屉，最上面是一本旧日记，第一页写着：
“我想成为一个自由的人。”
她没说话，只是关上抽屉。然后对着窗外发了很久的呆。
那一刻张芳意识到，她一直追的，不是第一，而是被第一定义的人生。
王昭照见一个人的雨天。
雨下得不大，屋檐滴水。
她看到的自己年纪很大，穿着干净的棉衣，在厨房煮汤，边煮边听收音机。
她没有不幸福，但也没有谁说“等我回来”。
她走到冰箱边，拿出一张模糊照片，照片里是几个高中生在山上笑着。
她看了一眼，轻轻贴在冰箱门上。
“你这么漂亮，怎么没人陪你老去？”她曾被这样问过。
她笑了笑，在井边轻声说：
“因为我谁也没敢留。”
刘小利看见一间出租屋，屋里堆着泡面盒、旧音箱和一台卡带机。
他穿着宽大的T恤窝在床上，听着自己剪的混音带。
他拿着遥控器不停换台，最后干脆关了电视，屋里一下安静得吓人。
他盯着墙角的窗子，那窗户关着，像从来没打开过。
然后他看向水面，对自己比了个手势——
不是招手，是道别。
他忽然鼻子一酸。