饭菜有点凉了，胡静擦干眼泪，起身去厨房加热。
马星遥坐在原地，低头望着那件新衣服。
他忽然明白了，“送衣服”不是礼物，是一种安慰、一种惦念、一种“你在我心上”的表达方式。
他第一次，没有用数据和逻辑去分析一个人，而是用心，去感受了一个人。
几分钟后，胡静端着热过的菜回来，声音恢复了往常的调皮与日常感：
“今天我多做了点，下次你得学着做饭，我可不能老伺候你。”
马星遥点头：“可以，我试试。”
她笑了笑，把碗递给他：“那你先练学炒鸡蛋。”
他接过碗的那一刻，忽然轻声说：
“谢谢你，胡静。”
胡静抬头：“为啥谢我？”
他顿了顿，说：“为……那身衣服，也为你还敢哭。”
胡静愣了一秒，笑了，那种从心底开的笑，如释重负。
“行啊，咱们星遥同学……开始能说‘人话’了。”
屋外，阳光斜照进窗户，落在那件新衣服的标签上，
牌子名是：“星辰”。
她随手挑的品牌，却恰好印在了他名字的开头——
他是遥远星辰，而她，愿意为他缝一身日常。
窗外槐花开了一树，风一吹，细碎的花瓣飘进窗子，落在讲桌、练习册、还有石老师那张逐渐写满“无语”的脸上。
讲台上，石老师正拎着一本卷子，大有“杀气腾腾决战期末”的架势，可环顾教室——尤其那几位“宇宙级别的刺头精英”，她忍不住在心里叹了一口气。
“这帮孩子，怎么越来越……不像高二了。”
她瞄了一眼讲台下左侧第二排的乔伊。
女孩坐得端端正正，眼神清澈，练习册翻得整整齐齐，可她身上那种“一切都尽在掌握”的气质，像个从外星校区转来的研究员。
再看右侧靠窗的马星遥，穿着白衬衣，正伏在课桌上安静地记着什么公式——
“好像不是卷子上的公式……更像什么系统计算模型？”
她走下讲台，小步走过后排，路过张芳座位时轻咳了一下。
张芳立刻反应过来，试图把摊在桌上的《科幻世界》合上，但还是被石老师瞄到了标题页。
石老师：“……你这是物理拓展阅读？”
张芳点头，一脸无辜：“嗯，了解一下量子世界。”
石老师看着这个曾经“为了5分翻遍题海”的卷王少女，如今变成了科幻爱好者，心里只剩一句：
“这还是我教出来的那个第一名张芳吗？”
她继续走，路过刘小利时，本想抓个把柄。
结果……
刘小利正穿着校服裤、扎着护腕，在课桌边慢动作打太极。
还带口令：“云手……退步……如虎……”
动作缓慢中自有节奏，像庙会里请来的青年道士，稳得一匹。
石老师眼角抽了两下：“你这是干嘛？”
刘小利不紧不慢道：
“养气凝神，备战期末。”
“......”
她差点没忍住原地踹桌子，这谁考试前打太极的？你是备战高考还是上少林？
她深吸一口气，走向最后一排，停在陈树桌前。
陈树仍然是那个老样子，白T恤，脖子上挂着他那块被称作“树一号”的无线设备，正在偷偷对调收音模块的频率。
石老师终于忍无可忍：“陈树，你这次模拟考打算考多少名？”
陈树正好调好频率，头也不抬：
“老师，你带的项链频率是8.72MHz吗？”
全班爆笑！
连一直埋头做题的乔伊都忍不住“噗嗤”一声笑出来。
石老师原地“中招”，瞪着他：“你知道你在说什么吗？”
陈树诚恳道：“我怀疑您的项链能接收系统信号，可能干扰我的设备……”
石老师气到翻白眼：“你能不能不要再搞什么……什么电波信号？这都什么学生？！”
而这些“神人”，真的不学了吗？
他们不是不学了。
只是他们经历了太多“卷子之外的题目”。
Ω-系统频率波动、量子信号纠缠、矿区逃脱、生死边缘……
比任何大题、小题都要真实，都要沉重。
他们经历了“命运出的选择题”，考过一场没有正确答案的模拟试卷。
乔伊不是不写作业，她只是写得比别人早、想得比别人远。
马星遥不是不背公式，他是在把“未来火星定居研究报告”里的数据和当前物理教材对照分析。
张芳也不是不在乎第一名，她只是想通了——“考试不会定义人生，而是人生可以选择怎么考试。”
刘小利……可能是真的在练太极，但他在心里默默背了整整一周的数学公式。
而陈树——他正在寻找另一个更深的“信号出口”，不是为了分数，是为了把过去所有“听不清的声音”弄清楚。
她不是不明白，她只是“放不下”。
她是一个老师，她的使命感告诉她：