这一年胡静看起来轻松、成熟、理性，帮他们搞后勤、抚情绪，
可她从没对任何人真正讲过自己的难。
没有学历、没有家庭依靠、没有未来规划，
她唯一能靠的，就是这点社会经验和被岁月逼出来的从容。
她总以为，马星遥是个孤独而冷静的天才型少年，不会懂太多情绪的弯弯绕绕。
可他却选了一首《情人》送她。
不是情人节的“告白曲”，而是一个人对另一个人说——“我懂你”，的旋律。
最后一次播放结束，尾音轻轻落下——
“没法等待……”
她终于慢慢地把卡片合上。
眼里没有泪，但却一阵酸意。
她轻轻喃喃：
“这孩子，其实什么都懂……”
懂她深夜反复播放老磁带，懂她年夜饭一个人做两个菜也不嫌多，懂她嘴上笑着，其实心里怕被忘。
他没说出口，但他用卡片告诉她：
“你不是多余的那个。”
“你在我的世界里，是值得单独送一首歌的那个人。”
她靠着沙发，看着天花板发了会儿呆，然后起身，打开了收音机，把卡片小心放进她抽屉最底层的那个铁盒里。
那盒子里，装着她最不愿别人看见，却又最不舍得丢掉的“旧梦”和“真话”。
今天，又多了一样。
窗外烟火骤响，年关将近，
而她忽然觉得：
这个年，不只是热闹，
也被一个少年，温柔地看见了她的沉默。
2002年2月11日，腊月二十九，夜晚10点55分，桐山·乔家
窗外烟花炸得正旺，街头巷尾的灯光红得像烧开的汤锅，电视正播着春晚联排花絮，主持人语调热闹，观众席上一片笑声。
可乔家的客厅，却暂时沉静了下来。
乔伊坐在沙发上，手里刚打开陈树送来的音乐贺卡。
是那张淡紫色的、上面印着小小电波图案的卡片——一打开，一段旋律悠悠响起：
周慧敏的《红颜知己》。
她刚听第一句，就怔住了。
等到那一段熟悉的戏腔缓缓飘出：
“天安门，紫禁城，永乐大钟千古鸣……”
“扬眉淡笑叫人回味，我的BJ梦……”
她喉咙一动，像被一瞬拉回2021年那个她来自的世界——
她原本是个戏曲迷，爱听粤剧、昆曲，也迷恋那种现代流行曲子里融入戏腔的混搭气质。
她从没跟任何人提过这个“前世爱好”，
可陈树选的歌，恰好就点在了她心头的那一点柔。
她轻轻哼了两句，本是随口，但唱着唱着，居然眼角湿润了。
那句：
“偏不是知己啊，我一生只想可演出一场好戏……”
唱得太准了，像替她说了命运里的那句无奈。
她本不是乔伊，她只是一个系统变量，被穿越、被放置、被观察的人。
她的人生，是谁写的剧本？
她努力学习、帮助队友、微笑回应，其实从未真正问过自己一句：
“这出戏，是我想演的吗？”
她哼到一半，忽然听见厨房那边有人也在跟着哼：
“偏不是知己啊，我一生只想可演出一场好戏……”
乔伊一愣，转头一看——是乔磊。
他正从厨房端着一盘热饺子出来，一脸诧异地望着她：
“哎，你也喜欢这首歌？”
乔伊点点头，笑着：“没想到你也会唱。”
乔磊放下盘子，抻了抻胳膊，咧嘴一笑：
“那年我去BJ培训，住西城一老胡同，晚上收音机老播这首……听久了就会了。”
乔伊看着他，一时间心里说不出的温暖。
他们俩站在不同的时间，走在不同的轨迹，却在2002年的一个冬夜，在这首半流行半戏腔的歌里产生了重叠。
她突然开口：
“哥，你说……人生是梦，还是戏？还是一出已经写好的剧本？”
乔磊没立刻回答，而是拿起桌边的热水杯喝了一口，缓缓说：
“我觉得啊——梦，是你睡着了才开始的；戏，是你醒着的时候演的；至于剧本……”
他看着她，目光温和坚定：
“写剧本的人，也可能睡着了。”
两人对视一眼，然后同时笑了。
不是因为懂了什么大道理，而是——终于有人愿意跟你一起唱这首“不是热门”的歌，一起聊这句“没答案”的问题。
那夜，贺卡唱着，饺子热着，钟表嘀嗒，
乔伊靠在沙发边，心里想：
“如果这出戏是梦，那我不愿醒；
如果是戏，我想自己写结尾；
如果是一场被安排好的实验……”
“那我，就演出自己的那份不按剧本来的台词。”
屋外，鞭炮声正烈。
屋内，旧磁带唱机悄悄切入了尾音——
“谁怜我心事重重，仍然渴望今生有梦……”
2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点10分，桐山·西门外·刘家