2002年2月9日，除夕夜，桐山·王家别墅
夜幕刚落，整个桐山市都沸腾了。家家户户灯笼高挂，鞭炮声不绝于耳，电视里是央视春晚第20年直播，。
而王江海家这边，早已是“桐山年度最大场面之一”。
别墅门口两只大红灯笼闪着电子灯光，车道上停满了各色小车，宾客络绎不绝，进门脱鞋都要排队。
大厅摆着三张圆桌，酒水、瓜子、鱼翅、海参、椰汁蛋挞轮番上场。
王江海笑容满面，和几位工商局、开发区的“老同事”谈笑风生，王夫人穿着羊绒红衣，优雅地招呼着宾客，“哎呀，尝尝我们家今年新订的鲍汁鹅掌，可香了……”
可在这满屋人声鼎沸中，王昭独自站在楼梯转角的平台上，低头望着楼下的热闹。
她穿着那件淡粉色高领羊毛裙，是母亲专门给她定做的“过年气场装”，妆也化了，是她学着杂志里的样子精心描的。
但她的眼神，却一点也不属于这些喧嚣。
她手里拿着一只半冷的香槟，眼神望向窗外那连绵不断的烟花。
她的耳朵听着人声，嘴角挂着“好女儿”的得体笑意，可她的心却仿佛飘到了遥远的另一个时间点——
那个在Ω系统视窗里，她看到的“未来自己”。
那年，她五十多岁，住在八层老公房。
窗子小，楼下是打麻将的邻居，屋里整洁，电视是静音的。她坐在沙发上，一边剥橘子皮，一边看着一张多年以前的合影。
她没有丈夫，没有孩子，没有朋友。
她有的只是“稳定”、“干净”、“不麻烦”。
而现在，楼下正在祝她“青春靓丽，未来无限”。
她忽然觉得这一切——太反差，太荒诞了。
“热闹的尽头，是不是孤独？”她轻声喃喃。
她不是厌烦眼前的繁华，她只是怕它走得太快，走得太远，留她一个人站在尽头不知如何回头。
她轻轻靠在楼梯的雕花扶手上，香槟里的气泡一颗颗破裂，像心底一句话未说完就悄悄消散。
她忽然想起一首词。
是高中时无意间翻到的一篇散文里看到的，作者写爱情已逝、春景虚设，那时她还不太懂。
可现在，她明白了。
她在心里默念那句：
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
她想，如果将来真的孤身一人，
那今晚这桌山珍海味、这屋子里一堆人名，
是不是也会在她记忆里，渐渐变成一场“无人分享的好梦”？
她忽然好想打个电话，给马星遥。
哪怕只说一句：
“喂，你在干嘛呢？”
可她没有按下那个号码。
她太聪明，太矜持，也太不确定了。
她只能转过身，重新走进楼下那片灯火人声中，笑着说：
“爸，我来敬个酒。”
她举起杯，眼神温柔，嘴角带笑，像一个完美得体的“家族名媛”。
可她的心，已经穿过了这个大厅，站在未来的窗台上，望着那场没有告白、没有人回应的烟花。
腊月二十八，傍晚，铜山·东关市场
年味已经浓得快要从空气里滴出来了，街口“刘记炸串”摊前围着排长队，糖画师傅的糖锅正翻着丝丝金黄，市场广播正放着崔健的《花房姑娘》——
但即便这样热闹，马星遥心里还是觉得空落落的。
他爸马翔依旧像往年一样，下班一回家就锁进自己的房间，老式电热炉子轻微“嗞嗞”响着，电视是黑白的，还在放前年的春晚录像。
而他妈，调到省城工作后就很少回来了，电话里说今年任务重，“明年一定团圆”。
他对着空荡荡的饭桌和冷清的客厅实在坐不住，索性披了件外套出了门。
他照着自己从小的习惯，去了东关市场，买鞭炮。
不是整串点燃的那种，是要那种长串小雷、自己拆开一个一个放的。
那种“哧哧哧……啪”的声音，是他童年记忆中，最像自由的声音。
他正蹲在摊位前精挑细选，突然听见身后一声熟悉的招呼：
“哟，马星遥？你也来买鞭炮？”
他回头一看，是陈树。
穿着棕色棉服，头发有点乱，手里还拿着一瓶刚买的北冰洋汽水，样子看起来——像刚刚从“寒假补习状态”中临时逃出来透口气。
马星遥意外一笑：
“你也玩这？”
陈树撇嘴：
“那当然，一年不玩点鞭炮，我怎么配当少年？”
两人相视一笑，突然觉得这年味儿，好像没那么冷了。
不一会儿，两人一人抱着半串拆开的炮，找了个河堤边没人的角落，开始点放。
啪——
哧——
啪！啪！
他们一边放，一边聊，话题从《数学课代表为什么这么拽》一路聊到《乔磊是不是偷偷恋爱了》。
陈树一边把炮摆成“S”形一边说：
“你知道吗？王昭前几天在图书馆看着乔伊发呆，连数学试卷都没写完。”